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Сергий Радонежский — это имя стало для России 
символом национального возрождения. Его житие — 
пример духовного подвига. Следующий номер журнала 
расскажет о славном сыне нашего Отечества. 


Индекс: 73325 

Цена по подписке — 2 руб. 
В розницу — дш опорный. 
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ЛЕВ АННИНСКИЙ 


КТО МЫ ТАИВ 


АНЕКДОТ: 

— Что такое литовец? 

— Нацн нн імюсть 

— А еврей? 

— Клеимо. 

— А русский? 

— Судьба. 

У Шукшина в романе о Разине — воевода Семен Львов, 
попытавшийся запереть разинцев в дельте Волги и не выпу¬ 
стить в море, узнает, что те, быстро и хитро разделившись, 
все-таки просочились, выскочили к нему в тыл: в момент 
доклада об этом воевода мгновенно теряет интерес к делу 
и падает духом. 

Рассуждение Шукшина в связи с этим когда-то потрясло 
меня: вот русские люди! Как легко, как быстро взлетают 
и воодушевляются! Как скоро гаснут.. 

Вообще-то логичнее было ждать от Шукшина другого: хоть 
в контексте социальных идей, почерпнутых им из традиций 
советского эпизма, хоть в контексте увлекавшей его нацио¬ 
нальной идеи, логично было ждать противопоставления Разина 
Львову как настоящего русского народного героя — эксплуата¬ 
тору и вырожденцу. Но увидеть русское в обоих — это было 
(для 1972 года) в высшей степени необычно. 

Теперь, перечитывая Шукшина, я вижу в его рассуждении 
следы привычного разлома: «так резко различаются русские 
люди: там, где Разин легко и быстро нашелся и воодушевился, 
там Львов так же скоро уронил интерес к делу»; «им овладела 
досада»; ему тяжко было «снова собираться с мыслью и ду¬ 
хом». Но. при всем различии, тот и другой — русские люди , 
и Шукшин подмечает здесь важнейшую национальную черту, 
глубинную русскую драму. 

Легко загораемся. И быстро гаснем. В непредсказуемой, 
головоломной, «незаконной» ситуации — азартные игроки. 
При угрозе проигрыша — мгновенные неудачники. Готовы на 
все плюнуть и начать все снова: на новом месте, в другой 
раз. 

Поразительная уверенность, что места хватит и что 
других разов будет навалом. 

Поразительный переход из уверенности в уныние и из уны¬ 
ния опять в уверенность. 

Поразительная неустойчивость и непредсказуемость: не¬ 
предсказуемость для самих себя. 

Вы скажете: а легендарная русская стойкость? А смертное 
стояние на Шипке? А русская готовность часами и сутками 
сидеть в окопе, выжидая выгодного момента для атаки, меся¬ 
цами и годами жить в землянке, трудясь для победы? Широкий 
смысл этого национального качества общепризнан, но вот 
свидетельство конкретное, профессиональное: маршал Рокос¬ 
совский, родом поляк, отмечал способность русского солдата 
ждать — по контрасту с жолнежем польским, который в атаке 
отважен, да вот ждать не умеет: пан или пропал, и немедленно! 
Русский воюет привычно — на измор, на износ. Его главная, 
фундаментальная черта в войне — стойкость. Выстоять! Как 
в Бородинской битве. Толстым описанной. Как в 1941-м: сто¬ 
ять насмерть! Эту черту в ту пору патриотически отмечал даже 
такой антисталинист, как Солженицын. Мы, воюя, прежде 
всего Стоим, и уж потом — пятимся, и уж потом — размахи¬ 


ваемся и «врезаем». И это воинское «стояние» — сродни, 
конечно, легендарному, двужильному, невменяемому русскому 
терпению. 

Как же связать ртутную шукшинскую подвижность русской 
души — с этой бездвижностью стояния-сидения? 

А вот так напрямую и связать. Связка на разрыве. Скобы на 
трещине. Желание взять в обруч, положить плаху, закрепить 
намертво, решить на вечные времена — от того же инстин¬ 
ктивного, звериного чувства нестабильности, неустойчивости, 
непредсказуемости. Чудовищный перевес импровизации над 
методичностью в основе характера (талант сильней ума), и чу¬ 
довищные же усилия подавить этот безудерж — незыблемым, 
чугунным бездвижьем: укротить шатость крепостью (община 
сильней индивида). 

Ощущение такое: не за что зацепиться, не на что опереться 
в «чистом поле». Тогда вбиваем кол и намертво держимся. Кто 
отойдет — предатель. 

Сравнить с Европой. Самые «нерусские» в ней народы: 
англичане, французы, датчане, итальянцы. Там живущие, где 
морем, либо горами, либо реками — ограничено пространство. 
И в этом пространстве: на острове, полуострове — отстаива¬ 
лось отграниченное однородное существование. Чем ближе 
к «серединке» (немцы к «середине» Европы), или к «проходно¬ 
му двору» (испанцы, хоть и «на краю», но — как «труба», по 
которой хлестали в Европу сарацины), или к «натуре» (нор¬ 
вежцы, у которых государственность была «чужая», шведская, 
а «своя» — лишь природа),— тем ближе характеры этих наро¬ 
дов к русским, в которых играет именно «природа», «натура», 
и у которых земля — «проходной двор», которым смирять 
игрище стихий и воль приходится именно железной, давящей 
всякую волю «системой». 

У русских никогда не было нн твердого места, ни древнего 
корня. На евразийской равнине с ветром гуляли ватаги, дружи¬ 
ны и орды из края в край, вернее, без конца и края; кто откуда 
пришел, кто куда ушел,— иной раз просто некому было 
выяснять: все смешалось. Шли с юго-запада славяне, шли от 
«финских хладных скал» — варяги, шли из азиатских степей — 
татары, и смешивалось все, смешивалось: кудри черные и ку¬ 
дри белые (получались русые), носы горбатые и носы прип¬ 
люснутые (получалось что-то среднее, «картошкой»), глаза 
карие, глаза синие, а уж про души и говорить нечего: полная 
«все отзывчивость». 

Те, что здесь смешались, назвались — русскими 

И страна назвалась — Россией. 

Что их свело вместе, что эту страну — скрепило? 

Нужда свела вместе: вечная опасность удара сзади, сбоку, 
изнутри; вечный страх нашествия, междоусобия, непредсказуе¬ 
мого срыва. 

Беда страну скрепила: бесконечные кровавые счеты между 
«своими», вечные оглядки на «чужих», непрерывное участие 
«чужих» в разборках между «своими», постоянное смешение 
своего и чужого, 

Вопль о границах, о межах — в безграничном просвисте 
сквозящих «проходных дворов», зияющих дыр, незатыкаемых 
промежутков. Морок маргинальности: ползла империя «пят¬ 
ном на скатерти >, растекаясь и впитываясь, пока на гигантском 
пространстве не сравнялось бессилие Центра идти дальше 
с бессилием окружающих народов идти на Центр. Тут стали 
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чертить на песке границы, вбивать колышки, колы, колья, 
тянуть проволоку: сделалась Империя. 

Национальная? Русская? 

Никак нет. 

Я же сказал: русских не было — были славяне, финны, 
татары, немцы, литовцы, кавказцы. Русские — это те, что 
здесь смешались, те, что здесь остались, те, что на это согласи¬ 
лись: назвали себя русскими. 

Империя не была национальной. Ни по замыслу, ни по 
исполнению По замыслу: не «русская» — «Московская», по¬ 
том «Российская», мировой*город, третий Рим — перехватчик 
кафолической, вселенской, всемирной идеи. По исполнению: 
из Центра — циркулярно — импульсы во все стороны: до 
Балтики и Крыма, до Варшавы и Аляски: присоединять и удер¬ 
живать; но и на Центр же накатывались — циркульно — со 
всех сторон... зачем? Грабить? Грабить, конечно... когда уси¬ 
деть не надеялись. А надеялись бы усидеть — так и сели бы! 
И все эти рейды: от польского похода бунташных времен до 
набега всякого очередного «Гирея» — были попытками вовсе 
не уничтожить Москву, а — «стать Москвой». Как Аларих 
когда-то, наместник Иллирии «из рода Балтов»,— вовсе не 
уничтожить хотел Рим, а — овладеть им. 

Так что надо бы нам переступить вполне понятную встреч¬ 
ную враждебность к Тохтамышу, из-за которого сгорели наши 
бесценные древние летописи, и против всех Лжедмнтриев, из- 
за которых чуть не пропала наша бесценная новоиспеченная 
династия, и понять: то была неотвратимая, геополитическая 
тяга народов осуществить центрирование жизни, общий поря¬ 
док, ибо иначе — все истекало кровью. Удалось бы это тата¬ 
рам — и продолжили бы они наши летописи своими. Удалось 
бы полякам — сидели бы Ягеллоны на троне Романовых, 
славянской-то крови в Ягеллонах было не меньше. Ну, сложи¬ 
лась бы империя «Русско-Литовская». Либо «Московско-Казан¬ 
ская». И жили бы люди. Воевали-то — считанные годы, а «хо- 


рошовались», обнимались-целовались при встречах, торговали 
и женились, смешивались и пребывали — века. 

Так что не знаю, кто от кого отделялся и отделывался бы 
сегодня: Ландсбергис от нас или мы от Ландсбергиса, и кто бы 
в Казани отделял в водке «спирт от воды»... то есть пытался 
бы этнически разделить начисто татар и русских, когда у тех 
и у других в основе — чуть не половина общей половецкой 
крови. 

Да и вообще кровь тут не причем. «Еврей — это тот, кто 
называет себя евреем». Русский — тот, кто считает себя рус¬ 
ским. Американец — тот ... и т. д. 

Если уж с евреями, помешанными на идее материнской 
крови, это так (с папашиной-то стороны мог оказаться кто 
угодно), то русским и, полтысячелетия спустя, американцам 
сам бог велел не в составе крови искать национальную иденти¬ 
фикацию, а в ощущении общей судьбы. 

Такая судьба. Счастливая? Несчастная? 

Не знаю. Я фаталист. Мне осточертел эпитет «многостра¬ 
дальная» при всяком упоминании о России. Строго говоря, 
немногострадальных народов нет. Ни в природе, ни в истории. 
Жизнь вообще есть страдание, которому единственный проти¬ 
вовес — понимание смысла страдания. 

Но революция — «ужас», не так ли, господа? 

Но и то, в результате и против чего произошла револю¬ 
ция,— тоже ужас, не так ли. товарищи? 

Какой смысл — в смене ужаса ужасом, какой смысл в рево¬ 
люции? 

Никакого. Тут не смысл — тут неизбежность. А смысл 
только тот, чтобы в условиях неизбежности революции сохра¬ 
нять человеческие ценности 

Конечно, с нашей теперешней точки зрения, ценности иска¬ 
жались. Но с тогдашней, с их точки зрения, с точки зрения 
наших отцов и дедов,— искажены были ценности в «эксплуата- 
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торском обществе», так что революция возвращала смысл 
человеческому существованию. Где гарантии, что спустя еще 
два-три поколения маятник не пойдет снова в ТУ сторону, 
и революция ие будет еще раз «перечитана»? Для этого нужно 
только одно: чтобы в сытом и благополучном обществе «угне¬ 
тенные» оказались в исчезающем меньшинстве (а мы сейчас 
изо всех сил хотим выцарапаться в такое сытое общество) 
и чтобы солидарность с сирыми и убогими стала в обществе 
хорошим тоном А если эта сирофилия и убогомания наклады¬ 
ваются иа очередной пик нестабильности истеблишмента,— 
тогда вы получаете в сытой и благополучной Франции 1968 
года взрыв левацких настроений, любовь к Троцкому и сожже¬ 
ние университета. Но и без срыва — может тлеть и накапли¬ 
ваться Как в сегодняшней сытой и благополучной Америке, 
где интеллигенция... ну, это МЫ ее так по-русски называем, 
а там — интеллектуалы, «яицеголовые», «писи», сиречь Р—С, 
роіііісаііу соггесі — политически скоординированные инако¬ 
мыслящие,— они, думаете, на чьей стороне? Государства? 
Нет, иа чьей угодно, только не государства. На стороне Садда¬ 
ма Хусейна, на стороне гомосексов и спидоиосцев, на стороне 
любой секты против любой ортодоксии, иа стороне любого 
бунта против «их говенного благосостояния». 

Так что это в крови, в генах. У всех, не только у нас. 

Стало быть, революция была неизбежна? 

Была неизбежна. 

Кто ее совершил? Никто. «Сама совершилась». 

Задним числом вмыслили в демиурги — Ленина. Но он 
революцию не сделал — он ее оседлал, он оказался на греб¬ 
не, на острие. Ненадолго оказался, непрочно оседлал, едва 
держался, а потом и не удержался. Только и успел, напоров¬ 
шись иа самоочевидное безумие коммунистической доктрины, 
от доктрины отказаться, ибо действовала она — только в во¬ 
енном варианте, только для войны годился коммунизм, а как 
только пахло миром,— с ним иечего было делать. Так нэп 
и стал сигналом отказа, больше Леиин ничего ие успел, раз¬ 
ве что перед смертью крик отчаяния издал (в последних 
«страничках», «записках»), разве что в преемниках своих 
смутно опознал уголовников, да ничего изменить не мог. 
И выходит, все наследие его практически было — «мгновен¬ 
ное»: как взять власть (когда брошенная валяется) и как 
удержать ее (когда и другие бросаются поднять). Но как 
жить — он не только не успел почувствовать, но вряд ли 
и мог бы, потому что обламывалась тогда жизнь России 
в какую-то неведомую бездну. 

Через бездиу перебирались сомнамбулически, на стимулято¬ 
рах, под наркозом, в страшнейшем самогипнозе; имя этому 
самому гипнозу — коммунистическая мечта. Иначе ие перейти 
было бездну двух мировых войн и лагерной (военно-лагерной) 
«передышки» между ними. Иначе не сдюжить было этого 
ужаса самозаковывания в металл, в цепи: в броню индустриа¬ 
лизации, в кандалы коллективизации. Иначе не выдержать 
было сгона мужиков с земли, ие прокормить гигантские армии: 
военную, трудовую, не оправдать повальную военизацию наро¬ 
да. На этой-то военизации мы теперь и надорвались, вколотив 
живую силу иарода в броню, в шестьдесят тысяч танков. На 
это и напоролись, выучив военному искусству миллионы лю¬ 
дей, прогнав через армейский всевобуч все мужское население 
державы, так что теперь любая ватага боевиков, под любым 
флагом собравшаяся, захватившая любой арсенал, любой 
«ствол» взявшая в руки: от автомата Калашникова до ракеты 
земля-земля, — знает, как с этими железками обращаться 
и умеет вести боевые действия на уровне солдатской профес¬ 
сиональности,— таким образом, любая гражданская «склока» 
грозит стать гражданской войной. 

Фатум: готовился народ к тотальиой отечественной брани, 
к защите от внешнего супостата, а ударился — о свою же 
агрессивность; пошла взрывная сила внутрь, рвет народ изну¬ 


три, кромсает отечество иа части. 

Доведись какому-нибудь лидеру, из нынешних, пусть безве¬ 
стному, оседлать ситуацию и проскочить сквозь абсурд подсту¬ 
пающего междоусобия к мало-мальской «тишине» народного 
успокоения, к какому-нибудь сносиому «рынку», то есть к сы¬ 
тому прилавку, к относительной стабильности, к мирному 
стойлу,— и спасенные от самих себя люди задним числом 
в боги произведут такого деятеля, осанну вострубят ему, в но¬ 
вый мавзолей положат.. Так где-то пролегает же в хитроспле¬ 
тениях нашего жизненного лабиринта та дорожка, которая, 
как потом станет ясио, «была спасительной», то есть «вела 
к цели». Но разгадка-то не в дорожке, разгадка в почве, по 
которой она бежит, в наклоне, по которому течет народ, 
а может, в том, что накопившаяся новая агрессивность ие вся 
еще вышла. Выйдет — успокоимся. Разгадка, одним словом,— 
в общей геополитической ситуации. 

Так что если бы на «единственно правильном пути» в 1917 
году оказался ие Леиии, а кто-нибудь другой, то делал бы 
тот другой приблизительно то же самое... ну, с другими рас¬ 
стрельными списками, с другим порядком экзекуций 
и экспроприации, разверсток и налогов. Кстати, «продразвер¬ 
стка» — словцо не большевистское, а — Временного прави¬ 
тельства. 

Так что на вопрос: что сталось бы с Россией, если бы не 
Ленин, ответ уже дан историей: без Ленина сталось то. что 
явился Сталии и другие леиинские ученики И сделали они 
именно то, что обещали А обещали они именно то, чего 
хотел, о чем смутно мечтал народ, именно то, что ои лелеял 
в подсознании под наркозом «коммунизма». И достигнуто 
было: 

— равенство всех: круговая порука стабильности — «как 
всем так и мне»; 

— гарантия от голодной смерти: круговая порука ради фи¬ 
зического выживания; 

— работа без стресса, без перенапряга, с раскладыванием 
всей тяжести — на «мир»: круговая порука безответственно¬ 
сти. 

Конечно, равенство — в нищете. Конечно, гарантия лагер¬ 
ной пайки — издевательство иад здравым смыслом. Конечно, 
стресс все равно настигал: штурмовщина, авралы, выворачива¬ 
ние труда в подвиг. Но все-таки: если вывороты за 70 совет¬ 
ских лет тяготели к годам войи, то годов таких, на круг, было 
не так уж много. А норма меж этими пиками (провалами) все- 
таки за эти 70 лет устоялась; все-таки шесть советских поколе¬ 
ний в этой юдоли, как-никак, выросли. И ие говорите, что 
были сплошь иесчастиы: нет, и счастливы! Осуществили дей¬ 
ствительное равенство, и даже не только на солдатском, но 
и на каком-то минимально цивильном уровне: огромная часть 
населения, худо-бедио, избавилась иакоиец от деревенских вил, 
и хоть в бараке, хоть в общаге, хоть в вонючем от большой 
химии поселке — ио зацепилась-таки за вожделенную город¬ 
скую жизнь И действительно получила гарантированную «пай¬ 
ку», возможность работать «от сих до сих», пусть кое-как, 
ничего ие имея, но и ни за что не отвечая, кантуясь в куче, 
наваливаясь на любое дело «всем миром» и любое дело охалту- 
ривая, но — избавилась же от необходимости пахать, «упира¬ 
ясь рогами», вставать в четыре часа утра к «частной корове» 
и трястись деиь и ночь над «личным наделом», поливая ^ный 
потом. Вместо этого — в огромной массе — встали «к маши¬ 
не» от гудка до гудка, а еще лучше — сели вчерашние пахари 
к письменным столам, прибились к каким-никаким бумагам 
(читайте Шукшина). 

Бумаги, кстати,— далеко ие только «бюрократия». Это 
и «стихи». Гигантское производство текстов, под которые 
изводятся леса и иад которыми веет призрак творчества, отвле¬ 
чение от жуткой реальности, еще один род самогипноза. Как 


ю 



предрекал Маяковский: и будет много стихов и песен. Осуще¬ 
ствилось. Много. 

И еще кстати. В пику нынешнему магазинному запусте¬ 
нию — есть два «уголка», где торговля бьет ключем: книжные 
развалы и цветочные лотки. Ничего нет — есть только цветы 
и книги. О, мой духовный иарод, мой невменяемый, мой 
мечтающий, мой воздушиый. 

Нет, никто не обманул нас: ни Ленин, ни Сталин, ни 
Троцкий. Мы получили (то есть построили) именно тот «раз¬ 
витой социализм», за который клали свои (и чужие) головы 
большевики. Конечно, нужно вычесть отсюда «процесс 
строительства» (20-е, 30-е годы) — грязь котловаиов, иадрыв 
фундаментов; нужно вычесть войну и восстановление (40-е, 
— на ^ Д еле ~то все это был единый комплекс мировой 
войны, война горячая, война «холодная», наше медленное 
и неуверенное оттаивание при Хрущеве... Но когда оттаяли 
и «отлаялись», когда при Брежневе, в условиях с трудом 
удержанного глобального паритета, начали отъедаться и по¬ 
гуливать, и впервые отошел «социализм» от войны (впрочем, 
тут же в Афганистан и влез — в крови это у него), но все- 
таки, в «чистом»-то виде наш строй только тут и выявился 
наконец как образ жизни , а ие только как тип воинства,— 
и тогда реализовался тот самый реальиый социализм, о необ¬ 
ходимости которого говорили большевики и в фундамент ко¬ 
торого полетело столько голов 


Голов ли полетело слишком много, цена ли оказалась чрез¬ 
мерна, но недолго длилось торжество воцарившегося строя. По 
всем смутно улавливаемым геополитическим закономерностям 
(а смутные оии — потому что природные, статистические, 
вероятностные, и потому же при реализации неотвратимы, 
хотя и непредсказуемы в конкретных формах, как непредска¬ 
зуемы все нюансы погоды, а приход зимы в целом неотвра¬ 
тим), по этому ощущению неотвратимости хода вещей чув¬ 
ствовалось, что должен этот праздник исчерпаться, эта гуль¬ 
ба — кончиться. Вот она и кончилась. Во-первых, дио природ¬ 
ное показалось: нефть из-под себя выкачали, проели, пропили, 
землю в свалку превратили, хозяйство запустили, охалтурили 
Во-вторых, внутри душ людских «природное» взорвалось: по 
национальным швам стало рваться народное тело — по тем 
швам, которые единственно и оказались упрятаны от всеобще¬ 
го блуда и унификации. Этническое оставалось «сбоку припе¬ 
ка» — сохранялось как «форма», как нечто музейное... оно 
и рвануло теперь. 

Да еще и удивительно: как надолго хватило и этой огромной 
земли, прадедами завоеванной, собранной, и этого огромного 
иарода, сбитого воедино из двунадесяти языков... 

Ну вот, кончилось. 

Или - продолжается в других «формах»? 

Так я спрашиваю: что же, семьдесят советских лет — «оши¬ 
бочная» страница в истории России и окружающих народов? 
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Что же, характер советского человека, воспитанного за 
семьдесят лет коммунистической власти,— это другой харак¬ 
тер, чем характер русского человека, выработанный за полты¬ 
сячелетия его «имперской» истории и за тысячелетие истории 
«номинальной» (то есть когда он уже знал свое имя)? 

Что же, «вырвать страницу», вышибить из памяти, вытра¬ 
вить из души? 

Нет. История Советской власти не «оплошность», не «ту¬ 
пик», не зигзаг и не безумие, это — с точки зрения глобальной 
российской истории — этап ее жизни, Страшный этап. Но — 
ее. Да и были ли в ее истории этапы идиллические? 

И характер советского человека, отпечатанный на матрице 
русского человека,— вариация все того же: это человек, кла¬ 
дущий себя в фундамент «общего дела» — «империи» — кафо¬ 
лической идеи — христианской державы — мирового комбрат¬ 
ства — всемирного лагеря... 

Конечно, и отличия существенны. 

Так, простите, и «советский человек» за семьдесят лет тоже 
достаточно менялся. И тут пять-шесть вариаций как минимум. 
Решительный «братишка» 1918 года, и его коррелят — чахо¬ 
точный комиссар в «пыльном шлеме» — совсем не то, что 
железный солдат сталинской когорты, или чем опьяненный 
«реформатор» оттепельиых лет, или чем хитрый, византийски 
двоемысленный партократ «застоя», тайно терпящий, выкар¬ 
мливающий, согревающий на груди диссиденцию, или чем еще 
более хитрый перестройщик, готовый отказаться и от «социа¬ 
листического выбора», и от «партии», то есть от «имени», 
только чтобы сохранить... что?... что-то общее... простран¬ 
ство... неизвестно что... общую судьбу... а как ее понимать, 
бог знает... впрочем, бога нет... впрочем, теперь, кажется, 
есть... так авось бог и не выдаст и т. д. 

А русский человек досоветской истории — это же тоже 
целая шеренга исторически разных типов .. у которых проби¬ 
вается нечто общее. Что связывает: 

— суховатого, четкого, докторального питерца, ведущего 
деятеля двух «европейских» веков русской истории, 

— терпеливого, двужильного, незаметно трусящего на сво¬ 
ей низкорослой выносливой лошадке московита из эпохи пер¬ 
вых Романовых, 

— изворотливого, вечно готового к смуте и измене, безжа¬ 
лостного и жалостливого одновременно, широкого, обороти¬ 
стого и упрямого «жителя» в пестрых «великокняжеских» вла¬ 
дениях,— когда мучительно стягивалась пестрота в смуте, 
вынашивалось неясное, но фатально неизбежное единство? 

За пределами «единства» — что-то «другое». Другие люди, 
другая история. Славяне, угры, тюрки... Русские — это то, что 
начинается — с единства. 

Где устояться центру — вопрос исторического случая, жре¬ 
бия. Был центр и в Питере, и в Москве. Мог быть — в Киеве. 
Мог в Варшаве, в Вильне, в Сарае. 

Но в любом случае это был бы один из центров мирового 
притяжения. 

Он и устоялся — в точке Москвы. 

Характер «московита» — «россиянина» — «совка»: самоот¬ 
верженность, доходящая до юродства: презрение к материаль¬ 
ному и пошлому, доходящее до фанатизма и аскезы; витание 
в облаках, доходящее до полной невменяемости, до веры 
в Опоньское царство «за ближайшим углом», в «коммунизм 
при нынешнем поколении». И — дикая компенсация витания- 
шата-разброда: стальное подавление всего, что «шатается и от¬ 
падает». 

Скрепы характера: обруч, ошейник, всеобщая круговая по¬ 
рука, партия без оппозиций, подавление дикого страха распада 
и анархии — без железной скрепы целого не удержать. И от 
соблазна не удержаться. 

Ну, вытравим мы имена революции из синодика российской 
истории, ну, скинем памятники, оскверним могилы, унизим 


отцов и дедов — чего добьемся сами-то мы — плоть от плоти 
и кость от кости отцов и дедов, из того же теста, и мировая 
задача, на которой они надорвались,— на наших же детей 
ляжет! 

Разве что отказаться от задачи. 

Изменить судьбу... 

Но судьба — это Книга, из нее нельзя вырвать ни страницы 
без риска превратить книгу в хлам. Это не «грифельная доска», 
на которой стирают прежнюю запись, чтобы сделать новую; 
не «фильм», где кадр «очищает место» кадру. Увы, наш всег¬ 
дашний соблазн — расчистить, очистить... Стереть из памяти 
все отчее, забыть, сокрушить. «До основанья, а затем...» 
Все — на пустом месте, на «свалке отходов», на младенческом 
ощущении, что ничего тут до нас не было, и мы — первые, 
мы — первопроходцы. 

Синдром «пустой земли», морок грозящего исчезновения. 

Иногда кажется, что самый воздух наш, сырой и пронизы¬ 
вающий, тому способствует, что сама земля наша, волглая, 
хлябкая, ничего долго не выносит. В сухих каменистых краях 
кладут камеиную стену — и стоит века; высекают на камне 
слово — скрижаль для вечности. А у нас деревянненькое все: 
ветшает, гниет, мокнет, источается, шатается, валится. Ка¬ 
мень — и тот рассыпается в нашем климате. Ничего «вечно¬ 
го», все надо бесконечным тяжким трудом подновлять, подпи¬ 
рать, тяиуть из хляби, из дебри, из болота. И вечно все — «с 
нуля». И концов никогда не сыщешь. 

Поневоле в этом непрерывном распаде, в этой неудержимой 
переменчивости, в этой призрачной ненадежности всего — 
климата, почвы, стен, границ, душ — встает вопрос: полноте, 
да есть ли вообще в русской истории, в русской жизни — 
доминанта? 

Не «константа», нет; «констант» полно; «константы» — наш 
пунктик: свирепое укрощение текущего распада, все эти наши 
«незыблемые принципы», «твердые решения», «вечные ценно¬ 
сти» и «неукоснительные правила», вбивание каркаса в рых¬ 
лость — от Домостроя до крепостного права, и от Кодекса, 
вставленного в золоченую рамку, до видения поэта: «даже 
стулья плетеные держатся здесь на болтах и на гайках». Кон¬ 
станта — попытка заклясть хаос. Доминанта — реальный стер¬ 
жень (сдержень) процесса, грозящего обернуться хаосом. 

Доминанта русского характера — способность сопрягать да¬ 
лекое, соединять несходящееся, выносить невыносимое, удо¬ 
влетворяться беспросветным. 

«Любить черненькое». 

Доминанта — единство пестрого, разного, непредсказуемо¬ 
го. 

Рушится на глазах доминанта. Дробится все, распадается, 
разлетается. Национальные швы, по которым рвануло импе¬ 
рию,— только начало. Рвутся прочь друг от друга и сами 
русские. «Отделяется» Чита от Тамбова и Воронеж от Магада¬ 
на. Уездная суверенизация. 

Да и как соберешь всех русских в национально однородную 
массу, если из Средней Азии, из Западной Украины, из Закав¬ 
казья и из Прибалтики несут русские, теперь уже и в генах,— 
разные типы мироориентации? Как все это притрется в единой 
русской общности? Подравняется? Вряд ли. Сохранится как 
пестрота? Скорее всего. Но тогда: пойдет ли на пользу целому, 
обогатит ли, сообщит ли целому внутреннюю живительную 
«разность потенциалов»? А может, наоборот, составится в ме¬ 
ханический конгломерат, ждущий толчка, сигнала к распаду? 

Можно утешиться тем, что это дробление, разлетаиие — 
глобальный процесс. Никто никого «не хочет видеть»: ирланд¬ 
цы англичан, фламандцы — валлонов, баски — испанцев, сик¬ 
хи и тамилы — прочих индусов, хорваты — сербов, курды — 
иракцев, и даже в славной Америке негры — белых. Каким-то 
фундаментальным образом это дробление, эта миниатюриза¬ 
ция обществ, лилипутизация этносов, все это «распыление 
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энергии» связано с общим поворотом технологии в постинду¬ 
стриальном человечестве от гигантизма к быстрой локальной 
подвижной динамике. От классовых армий — к «личности 
работника». Техника XIX—XX веков предполагала: «навали¬ 
ваться массой», техника XXI века потребует: приблизить кон¬ 
кретного человека к предмету труда. «Персонализировать» 
контакт. Приблизить крестьянина к борозде. И не с комбай¬ 
ном, который не влезает в широкоэкранное кино, а с миниа¬ 
тюрным трактором и набором подвесок. 

Но я не о технике. Я — о «душе». Что с душой, что 
с культурой будет — при том, какой дикий характер принимает 
у нас «дробление»? Чем заполиится вакуум на месте исчезнув¬ 
шей «доминанты», на месте распавшейся «империи»? 

Можно еще и тем утешиться, что это в истории — процесс 
не однонаправленный, а скорее пульсирующий, маятниковый. 
Чередуются великие переселения народов и великие сидения 
Эпохи интеграций и дифференциаций. Интеграция в каких-то 
формах и сейчас идет: в тенденциях «объединенной Европы», 
Латино-Американского Союза государств, африканских меж¬ 
национальных движений, Лиги арабских государств, ну и преж¬ 
де всего, конечно,— в реальности Соединенных Штатов Аме¬ 
рики, где осуществлено то самое интернациональное, инте¬ 
гральное общество, которое нам снилось и грезилось. Будет 
«нечто общее» и на нашем Евразийском пространстве. Только, 
скорее всего, это будем уже не мы. 

То есть, натурально, люди на этом «пространстве» станут 
жить и дальше, и в общем физически это, бог даст, будут наши 
прямые потомки. Но — наследники ли? Или они вырвут наши 
страницы из «книги истории», подобно тому, как мы рвем 
страницы, написанные отцами и дедами, а деды, сказать прав¬ 
ду, и со своими пращурами не стеснялись? 

Жить наши правнуки будут, наверное, получше нас. Ибо 
«распад империи» не конец жизни. Кончился Рим — осталась 
Италия. Нет Византии — есть Турция, «вспрыгнувшая в по¬ 
следний вагон поезда западной цивилизации». Умерла Британ¬ 
ская Империя — воскресла старая добрая Англия. Не состоял¬ 
ся «тысячелетний Рейх» — состоялась нынешняя Германия, 
которой мы завидуем В мире полно бывших империй, полно 
народов, утративших имперский статус, переставших претендо¬ 
вать на мировую роль. Что же, они захирели? Исчезли с карты 
мировой культуры? Нет, играют свою роль, в том числе и роль 
мировых законодателей культуры. Но не роль мировых жан¬ 
дармов. 

Что-то будет и на месте Российской империи, изжившей 
стадию Советского Союза. Готовы ли мы к новой судьбе? 
К утрате мировой роли — "готовы? Чем заполним зияние? 

Чем судьба велит, тем и заполним Собиралась русская 
культура — усилиями «половины человечества». Сроду не 
было у нас суперменов, и культа сильной личности — не было. 
Держались «богатыри» — тягой земли. Побеждал — «сла¬ 
бый», «греховный», «смиренный». Тем побеждал, что спешил 
ему на помощь — другой «слабый», «греховный» и «смирен¬ 
ный». И враг становился братом. Это была необъяснимая, 
иррациональная, мистическая основа русской культуры — сое¬ 
динение тех, кто хотел и готов был здесь соединиться, сме¬ 
шаться, слиться, преодолев не только вражду, но даже и осо- 
бость. Тысячу лет мучительно собиралась культура. И вырос¬ 
ла — до мировой, всечеловеческой значимости в два «петер¬ 
бургские» века. Все шли к нам, все хотели быть русскими, 
и никто не спрашивал, какой национальности был Карл Брюл- 
ло (Карл Павлович Брюллов) или Огюст Монферран (Август 
Августович), какой крови Пушкин или Гоголь, Багратион или 
Барклай, Брюс или Боур, как ие спрашивали в свой час 
Растрелли или Барму, Максима Грека или Грека же Феофана. 
Но и то учтем, что это стремление «всех — сюда» потом} 
и осуществилось, что мощнейший творческий потенциал реа¬ 
лизовывался — здесь , что и в живущем здесь народе действо¬ 


вал магнетический заряд. Иначе говоря, все хотели быть рус¬ 
скими, потому что и люди, живущие здесь, в высшей степени 
были русскими (хотя черт знает из каких племен сошлись здесь 
при пращурах). 

Теперь — бегут отсюда. И те, что «здесь»,— не хотят быть 
русскими. Любым путем — «свалить отсюда». А если остать¬ 
ся — так смоленскими, сибирскими, вологодскими, питерски¬ 
ми, ростовскими Бунт против Центра! 

Но и опять: не одни мы в таком состоянии. И про тех же 
немцев одна регенсбургская умница говорила мне: что вы 
жалуетесь, мы тоже сроду не подозревали, что мы — Герма¬ 
ния, а были: Тюрингия, Саксония, Бавария, Пфальц, Вестфа¬ 
лия, Померания... это Бисмарк придумал, что мы Германия! 

...Так, может, и мы теперь такие же? Не монолит всерос¬ 
сийский, а — сеть «земель», «городов»? И отсюда, от «зе¬ 
мель», «городов» пойдет возрождаться русская культура? И то¬ 
гда снова разбегающиеся от нас — повернут к нам? 

Не знаю... Чтобы так повернулось все, нужно, чтобы от 
земли пошло возрождение. Как заметил Альфред Вебер, реа¬ 
лизуется гений в городе, но рождается-то — в деревне. Но как 
родиться гению, когда деревня русская вырождается, когда 
земля брошена, когда бабы остервенели от мужской работы 
и ответственности, а мужики... а мужики, как заметила Татья¬ 
на Толстая, с тракторов пьяные попадали давно? Откуда при¬ 
дет новый Ломоносов, из каких Холм о гор, когда там свалка? 
Куда придет, в какую Академию, когда и тут — свалка? Не 
свалка отходов, так свалка ходоков, просителей «у окошечка», 
требователей на митинге, «покупателей» у пустого прилавка. 
Нет работы, нет работников. На огромной богатейшей земле 
огромный талантливый народ деморализован и помрачен в ра¬ 
зуме. 

Где-то за мертвой точкой чудится поворот к лучшему. Хоть 
лучик просвета нужен, малейшее улучшение в результате уси¬ 
лий. И тогда — как Разин у Шукшина — мгновенно воодуше¬ 
вится русский человек, и в меняющейся непредсказуемой си¬ 
туации почувствует себя — на своем месте, и взлетит легким 
духом из тяжкой беспросветности. Много ли ему надо? Хоть 
тень надежды. 

Но что-то свинцовое в людях не дает поднять головы. Это 
просто в воздухе — тяжесть сшибающихся зарядов. Сшибают¬ 
ся люди, никто никому не уступает дороги, никто никого «в 
упор не видит». Не в толпе даже, а вот на пустой площади — 
будут идти двое — сшибутся. 

Что, в самом деле не видят? Или все-таки видят? Оба 
варианта реальны. 

Да, действительно не видят. Потому что глядят не перед 
собой, а по сторонам, где что неожиданно дадут и откуда 
неожиданно сшибут. Все фланги открыты у нашего человека, 
только головой и вертит. Как заметил Ключевский: русский 
человек не предусмотрителен, но — осмотрителен; предусмо¬ 
треть он ничего не может, но глядит в оба, и именно — по 
сторонам. 

Хорошо, те, что друг друга «в упор не видят», прут друг 
сквозь друга, потому что не видят. Но и те, что видят, все 
равно же «прут». Ибо в крови у нас — ощущение пустого места 
перед тобой и вокруг. Как завязывалось государство на пустой, 
ненаселенной земле, в чистом поле, в густом лесу, так и отло¬ 
жилось на тысячу лет в генах: пусто вокруг! Как от веку не 
видели перед собой другую личность , так и теперь не видим. 
И от безличия этого в безликую же рвемся толпу. 

Кто же мы такие? 

По языку — славяне. 

По внешности — скорее уж «финны», «угорцы», «чухна» 
белоглазая. 

По государственному устройству — орда, татары. 

Что же в нас русского? 

Сказано же: судьба. 
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Фото Виктора Грицюка 



ПРИГОВОР ЗА КОРДОНОМ 


Войков Петр Лазаревич. Убит в Польше монархистом 7. VI.27 г 
(Энциклопедический словарь «Гранат». М., 1929 , с. 293.) 

Убит в Варшаве русским белогвардейцем. (Советская историче¬ 
ская энциклопедия. М., 1963. Т 3 , с. 618.) 

Убит белогвардейцем. (Большой энциклопедический словарь. Л/., 
1991 , с. 237.) 


МСТИТЕ 

(УБИЙСТВО ВОЙКОВА: ВЗГЛЯД С ДРУГОЙ СТОРОНЫ) 


I V 


История XIX и XX веков переполнена террористи¬ 
ческими актами. Сотни людей стали знаменитыми 
только потому , что замышляли и осуществили поли¬ 
тическое убийство. Вера Засулич и Софья Перовская, 
Иван Каляев и Борис Савинков , Рамон Меркадер и Ли 
Харви Освальд — целая «галерея героев». Терроризм | 
пустил глубокие корни в нашем общественном созна¬ 
нии: ведь не «презренные отбросы общества» в подав- I 
ляющем большинстве случаев становились в ряды 
«бомбистов », а лучшие люди страны. И в этом еще 
одна наша трагедия... 

Мы долго будем усваивать бесспорную истину: нет I 
террористов «хороших» и «плохих». Какие бы причи¬ 
ны ни побудили ту или иную личность пойти на 
убийство — высокая идея или низменная корысть, — 
оправдания такого рода действиям нет. Но понять I 
этих людей можно и должно. 

Перед вами — история террориста Бориса Ковер- I 
ды. Этот 19-летний юноша (родился в Виленском 
уезде 21 августа 1907 года) убил в 1927 году в Варшаве 
советского дипломата Войкова. Дело это до сих пор \ 
отмечено множеством загадочных обстоятельств. 
Документы суда и следствия, выдержки из которых I 
мы публикуем , решительно противоречат общеприня- \ 
той версии о «белогвардейском заговоре». 

Многое в этой истории очень созвучно нашему вре- I 
мени. Отчаявшийся , обозленный человек в расколотой 
стране , принимающий 9 па веру газетные известия 
и окончательно сбитый ими с толку. «Сдвиг по фазе 
на почве политики» — явление, чрезвычайно характер- [ 
ное для общественной психологии XX века... 
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Из обвинительного акта: 

7-го июня 1927 года, в 9 час. утра, посланник СССР 
Петр Войков, в сопровождении сотрудника посольства 
Юрия Григоровича, прибыл на главный вокзал для 
встречи возвращавшегося из Лондона через Берлин 
полномочного представителя правительства СССР 
в Лондоне Аркадия Розенгольца. Встретившись с Розен- 
гольцем, посланник Войков отправился с ннм пить кофе 
в железнодорожный буфет, а затем оба вышли на 
перрон к скорому поезду, отходящему из Варшавы 
в 9 час. 55 мин.; этим поездом Розенгольц должен был 
выехать в Москву. В тот момент, когда посланник 
Войков с Розенгольцем находился около спального ва¬ 
гона этого поезда, раздался револьверный выстрел, 
направленный в посланника Войкова. Стрелял неизве¬ 
стный мужчина. Войков отскочил, бросился бежать; 
нападающий стрелял ему вслед, в ответ на что Войков 
вынул из кармана револьвер, обернулся и несколько раз 
выстрелил в нападавшего, затем стал падать и упал на 
руки подбежавшего полицейского околоточного Ясин¬ 
ского. Нападавший, увидев приближавшуюся полицию, 
по требованию которой он поднял руки вверх и бросил 
револьвер на землю, отдался добровольно в рукн поли¬ 
ции, заявляя, что он — Борне Коверда и что стрелял, 
желая убить Войкова в качестве посланника СССР, 
дабы отомстить за Россию, за миллионы людей. По¬ 
сланник Войков, по оказании ему первой медицинской 
помощи на вокзале, был перевезен в госпиталь Младен¬ 
ца Инсуса, где в 10 час. 40 мин. того же дня скончался. 

Стрелявший в посланника Войкова оказался Борис 
Коверда, 19 лет, ученик гимназии Русского Общества 
в Вильне, который, будучи допрошен в качестве обви¬ 
няемого, признал себя виновным в предумышленном 
убийстве посланника Войкова и заявил, что, будучи 
противником существующего в России политического 
и социального строя и стремясь к выезду в Россию, 
дабы там принять активное участие в борьбе против 
этого строя, он прибыл в Варшаву с целью получения 
разрешения представительства СССР на бесплатный 
въезд в Россию, а когда ему было в этом отказано, 
решил убить посланника Войкова как представителя 
власти СССР. Коверда при этом сказал, что с посланни¬ 
ком Войковым он никогда не разговаривал, никаких 
претензий к нему не имел, ни к какой политической 
организации не принадлежал и свой поступок совершил 
самостоятельно, без чьего-либо уговора или со¬ 
участия. 

Прокурор Свентковскии: 

Данные обвинительного заключения о намерении Ко- 
верды поехать для активной борьбы в Россию совер¬ 
шенно соответствуют действительности. Варшавское 
полпредство отказало Коверде в визе в Россию, и это 
решило судьбу Войкова. В Варшаву Коверда приехал из 
Вильны, где постоянно жил в последние годы Между 
днем его приезда и днем убийства Войкова прошло 
около двух недель. Все это время Коверда прожил, 
в качестве углового жильца, у бедной торговки-еврейки 
и питался одной водой и «баранками». Большевики 
недоумевали, каким образом Коверда узнал о том, что 
Войков будет на вокзале, но недоумение это разъясня- 
„ ется очень просто: в варшавских газетах Коверда про¬ 
чел о предполагавшемся отъезде Войкова в Москву 
и в течение нескольких дней ходил подстерегать его 
к московскому поезду. Когда Войков приехал к этому 
поезду для встречи с Розенгольцем, его настигла рука 
Коверды.(...) 


Свидетель полицейский Альфред Новаковскни; 

В связи с совершением покушения на посланника 
Войкова я произвел обыск в квартире Бориса Коверды 
в Вильне. Обыск не дал никаких результатов. В полити¬ 
ческом отношении Борне Коверда пользовался хорошей 
репутацией, нн к какой политической организации не 
принадлежал. Обыск был произведен для установления, 
не принадлежит ли Коверда к монархической организа¬ 
ции. Коверда ни в каких отношениях с местными поли¬ 
тическими деятелями не состоял и ни к какой организа¬ 
ции не принадлежал. Русская колония в Вильне немно¬ 
гочисленна, монархистов среди нее около 100 человек. 
О связи Коверды с монархической организацией не 
было никаких данных. В квартире Коверды в Внльне 
мы нашлн квитанцию в получении казной Великого 
Князя Николая Николаевича пожертвованного им одно¬ 
го доллара. 

Обвиняемый Борис Коверда: 

Я хочу объяснить, каким образом я дошел до покуше¬ 
ния на большевистского посла Войкова. Через год по¬ 
сле большевистского переворота наша семья возвраща¬ 
лась в Вильну, и по дороге я везде вндел большеви¬ 
стские бесчинства. По дороге в Польшу я много слы¬ 
шал о че-ка Я был мал тогда, но я помнил, что был 
в жизни какой-то порядок, а затем наступил хаос. Мо¬ 
жет быть, со временем я бы все это забыл, но в Вильне 
я в течение двух лет был экспедитором в белорусских 
большевиствующнх газетах. Я увидел, что эта работа 
ведется на червонцы, выкованные из церковных ценно¬ 
стей. Я начал читать о советской революции, начал 
читать газеты, в том числе и советские, прочел книгу 
Краснова, которая произвела на меня большое впечат¬ 
ление. Я читал статьи Арцыбашева, польские книги 
и понял, кто виноват в том, что положение России 
дошло до того, что люди стали людоедами. Еще 
в прошлом году я хотел ехать для борьбы с большевика¬ 
ми в Россию. Я говорил об этом моим друзьям Не 
знаю, почему они умолчали об этом здесь перед судом 
Но пришло время материальной нужды, и мне не уда¬ 
лось осуществить мой замысел. Но когда мое мате¬ 
риальное положение укрепилось, я опять начал мечтать 
о борьбе и решил поехать в Россию легально. Я собрал 
немного денег н приехал в Варшаву, а когда мне было 
в этом отказано, я решил убить Войкова, представителя 
международной банды большевиков. Мне жаль, что 
я причинил столько неприятностей моей второй роди¬ 
не — Польше Вот в газетах пишут, что я монархист. 
Я не монархист, а демократ. Мне все равно: пусть 
в России будет монархия или республика, лишь бы не 
было там той банды негодяев, от которой погибло 
столько русского народа. 

Свидетель Анна Коверда: 

Борис родился в окрестностях Вильны. Мы жилн 
в России до 1920 года. Я вернулась в Польшу с детьми, 
муж должен был остаться в России. Мы вернулись 
в Польшу легально. К возвращению склонило нас то, 
что я тут родилась и жила. Мой муж — народный 
учитель в Бельском уезде. В последнее время у меня 
была работа, и я зарабатывала. Перед этим я была 
безработной, и тогда меня и дочерей содержал сын. 
Дочери мон не зарабатывают. Муж иногда присылал 
деньги, главным образом, однако, нас содержал Борис. 

Борне много читал. По взглядам он был демократ. 
Большевикам не симпатизировал. То, что он видел 
в Самаре, не могло создать в нем благоприятного для 
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большевиков настроения. Когда мы жили в Зубчанн- 
новском поселке, Самарской губернии, у Бориса было 
много неприятностей, его преследовали, называли «бур¬ 
жуйским» ребенком, уничтожили школу, в которой он 
учился, н церковь. Раз при нем был разговор о том, что 
приехал священник, что большевики заперли его в хле¬ 
ву и издевались над ним, и это произвело на Бориса 
большое впечатление. (...) 

Сын моей сестры был убит большевиками. Борис 
часто об этом говорил с моей сестрой. Он был свидете¬ 
лем разгула Чрезвычайки, слез моей сестры, которую 
он любил, так как она была его крестной матерью. 
Когда Борне был еще 6—7-летним мальчиком, я иногда 
ему читала историю России, я тогда была учительни¬ 
цей, а он учился в школе. На него особенно сильное 
впечатление произвела история Сусанина. Он сказал 
мне: «Мама, я хочу быть Сусаниным». Дома мы говори¬ 
ли по-русски, мы считаем себя русскими по культуре. 
Белоруссию я Россией не считаю. Борне в Самаре был 
свидетелем того, как расстреливали на льду нашего 
знакомого о. Лебедева. (...) 

Свидетель Софрон Коверда: 

В последний раз я виделся с сыном на празднике 
Рождества Христова. Мы тогда вместе проводили 
праздники. С тех пор я с ним не виделся. Я жил 
отдельно, так как тяжелые условия вынуждали меня 
жить отдельно.(...) 

Я сын крестьянина, родился в Бельско-Подляшском 
уезде. Я польский гражданин, как уроженец Бельского 
уезда,— и на основании списков населения получил 
паспорт. В начале войны я был чиновником Крестьян- 
ского Банка, в Вильне. В 1914 г. я поступил охотником 
в армию. Меня признали негодным, потому что я плохо 
слышу правым ухом, но я, вндя, что простой народ идет 
на войну, сам подал заявление, что здоров и прошу 
о зачислении меня в армию. В окрестностях Сморгони 
я был очень тяжело ранен. В течение 4 месяцев я лечил¬ 
ся в Москве, и как раз в этот момент произошел 
большевистский переворот. В Вильне еще до войны 
я принадлежал к партии соцналистов-революционеров 
н принимал участие в нелегальной работе. Я был убе¬ 
жден в том, что царская власть угнетает крестьян, н, 
как крестьянин, стремился к улучшению крестьянской 
доли Когда произошел црреворот, я принимал участие 
в уличных боях против большевиков. Большевики, од¬ 
нако, после переворота мобилизовали меня и назначили 
комендантом этапного пункта. Потом зачислили меня 
в армию. С этим я не мог примириться и в 1921 году 
бежал тайно из России, перешел границу под Несви- 
жем, семья моя тогда была в Польше. Границу я пере¬ 
шел в качестве офицера красной армии. Мою семья 
я застал в нужде. В 1922 г. я начал издавать в Варшаве 
газету «Крестьянская Русь». Это был орган организации 
Савинкова, демократического направления. Я издавал 
эту газету, пока у меня были деньги. Я — белорус, моя 
жена тоже. Дома мы говорим по-белорусскн, по-русски 
и по-польски, над нами смеются, что мы так различно 
говорим. При Керенском в 1917 году я боролся против 
большевиков н говорил об этом с Борисом. (...) 

Свидетель Бронислав Друцкои-Подберезскни: 

Я сотрудник еженедельника «Белорусское Слово» 
и знаю Бориса Коверду с апреля 1925 года как человека 
трудолюбивого, интеллигентного, нервного и честолю¬ 
бивого. С первого дня знакомства я считал Коверду 
решительным противником большевистского строя. Ко- 
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верда обратился ко мне с просьбой о получении через 
депутата Тарашкевича визы на выезд в Чехию или 
Россию. Я обратился к депутату Тарашкевичу, но по¬ 
следний отказал, говоря, что ничего не может сделать 
для получения визы в Прагу, так как чешское прави¬ 
тельство не дает новых стипендий, а визы в Россию 
устраивать не может, ибо на это не распространяются 
его связи. Это было в прошлом году, скорее в 1926, чем 
в 1925 Я до сих пор работаю в редакции «Белорусского 
Слова». Мы время от времени получаем русские совет¬ 
ские и эмигрантские газеты. Получаем «Руль» и время 
от времени какие-то парижские газеты. Сотрудники 
редакции могли пользоваться этими газетами в редак¬ 
ции. Подсудимый Коверда имел доступ к этим газетам 
он был корректором н администратором, а в последнее 
время делал выдержки из иностранных газет и перево¬ 
дил их на белорусский язык Основной заработок Ко¬ 
верды составлял 150 злотых в месяц. Не получив визы, 
Коверда жалел об этом. Он несколько раз говорил, что 
не может выйти из трудного материального положения 
и не может продолжать образование. (...) 

Из речей защиты 
Марнан Недзельскии: 

(...) Большие исторические события возникают толь¬ 
ко на основе великих н глубоких причин И если кос¬ 
нуться анализа этих причин, нужно сказать прямо, что 
основаны онн на неустранимой коллизии между всемир¬ 
ной современной христианской культурой и попыткой 
большевиков вернуть человечество на путь варварства. 
Вот почему бременем велнкой исторической ответ¬ 
ственности следует отягчить не личность Бориса Ковер¬ 
ды, а весь тот строй, на совести которого уже столько 
катастроф и совесть которого еще запятнается не одной 
катастрофой до тех пор, пока не наступит победа спра¬ 
ведливости и правды. 

Павел Андреев: 

Родина не состоит из одной территории и населения. 
Родина является комплексом традиций, верований, стре¬ 
млений, святынь, духовных ценностей и исторической 
общности, основанной на человеческом материале и на 
земле, им заселенной. Родина — это история, в которой 
развивается нация. А разве СССР может создать нацию, 
может создать народ? Нет. И не во имя различно 
понимаемого блага Родины боролся Борне Коверда, 
а против злейших врагов своей бедной Родины высту¬ 
пил этот бедный одинокий мальчнк.(...) 

А кого убил Коверда? Войкова ли, посланника при 
Речи Посполитой Польской, илн Войкова, члена Ко¬ 
минтерна? А ведь таким двуликим Янусом был убитый 
Войков. Мы находим ответ в словах Коверды: «Я убил 
Войкова не как посланника и не за его действия в каче¬ 
стве посланника в Польше — я убил его, как члена 
Коминтерна и за Россию». Именно за все то, что Вой¬ 
ков н его товарищи по Коминтерну сделали с Россией, 
убил его Борис Коверда. При чем же тут убийство 
официального лица по поводу илн во время исполнения 
нм его служебных обязанностей? 

Мечислав Эттингер: 

Можно ли отвергать, что Ковердой руководило чув¬ 
ство, нераздельно владевшее его мыслями и душой 
в тот момент, когда он решил убить Войкова и привел 
свое решение в исполнение. Переводя же этот неопро¬ 
вержимый факт (...) на юридический язык, мне надле¬ 
жит право констатировать, что Коверда задумал и вы- 
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полнил свое преступление «иод влиянием сильного ду¬ 
шевного волнения», говоря словами кодекса. Нет за¬ 
конодательства, которое бы не приказывало принимать 
во внимание этого состояния души виновника преступ¬ 
ления. Суд должен считаться с силой человеческого 
чувства. Если бы Коверда нс был предан чрезвычайно¬ 
му суду, ему у і рожало бы наказание, высшая степень 
которого едва доходит до самой низкой степени наказа¬ 
ния за обыкновенное убийство. 

Франциск ІІасхалыкпн: 

Я нс хочу говорить о русской действительности, но 
должен зато подчеркнуть переживания, родившие вы¬ 
стрел. от которого на Главном вокзале пал его превос¬ 
ходительство господин посланник Войков. Мне кажет¬ 
ся, что даже тс, кто истолковал эволюционный мани¬ 
фест Маркса и Энгельса, широко введя в свою доктрину 
укрепление диктатуры пролетариата при помощи тер¬ 
рора, не имеют права удивляться, более того, должны 
были бы понять психологию мальчика, который пове¬ 
рил в диктатуру русского народа так, как они — в дик¬ 
татуру пролетариата. Во имя этой диктатуры, соединен¬ 
ной в его представлении с церковными песнопениями 
и звоном московских колоколов, он применил тот же 
метод, что и они.(...) 


Коверда приехал в Варшаву, и тут вею руки попала 
книга, удивительная книга, так неслыханно близкая 
полякам, несмотря на все различия в истории Польши 
и России. Во время процесса спрашивали, были ли 
у Ковсрды сообщники. Г. прокурор снял с защиты 
обязанность доказывать, что этих сообщников нс было. 
Я боюсь, однако, что сообщников надо искать далеко, 
в могилах, рассеянных по безграничным русским про¬ 
сторам, в реках, розовеющих от крови, среди тех, кто 
погиб от голода, от тифа, от пролетарской диктаторы, 
среди всех тех, кто перечислен в этой именно книге 
Арцыбашева. Я убежден, что если бы этот великии 
русский писатель, имя которого как молния прошло по 
Европе, был жив, ребенок Коверда нс был бы на 
скамье подсудимых один. Арцыбашев бы этого не по¬ 
зволил. Ибо, если необходимо было последнее напря 
женис воли, если необходима была книга, замыкающая 
цикл размышлении Коверды, то этой книгой сделалась 
несомненно книга Арцыбашева, так напоминающая 
Книги Изгнания> Мицкевича. В этой книге Арцыба¬ 
шев обращается к швейцарским судьям по поводу дела 
Конради со словами: «Помните, что вас окружают мил¬ 
лионы теней, тысячи убитых мужчин, насилуемых пе¬ 
ред смертью женщин, детей и старцев, как бы распятых 
на кресте. Все они напрасно молили небо о возмездии, 
но никто до сих пор нс ответил на эту мольбу». Из 
этого наетросния, столь близко напоминающею фраг¬ 
менты из импровизации Мицкевича, родилась идея ко¬ 
торая во имя народа топчет нравственность. 

«Тот, кто поднял меч, пусть гибнет от меча». «Вы,— 
восклицает Арцыбашев, — избрали террор средством 
тирании. Ваш террор — преступление. Террор, направ¬ 
ленный против вас,— справедливое возмсздис». 
И в конце концов он приходит к той, как будто простой 
истине, которая сопутствовала всем усилиям польского 
оружия: <Родина не дается даром». «Мы и только мы 
имеем право решать судьбу нашей родины». Наконец, 
в той же книге нашел Коверда также и разрешение 
вопроса о нарушении нейтралитета страны, в которой 
русский эмигрант совершает убийство: «Нельзя счи 
заться с ним, так как следует кричать на весь мир, что 
мы не партии, а граждане Европы». 

Простите, господа судьи, что я позволил себе эти 
несколько пространные цитаты, но цитаты эти — вся 
защита Ковсрды. В них кристаллизировалась идеология 
борющейся эмиграции, идеология тем более красноре¬ 
чивая для души юного мальчика, что тот, кто ее созда¬ 
вал, по примеру польских поэтов, черпал ее из глубины 
своего чувства и своей безграничной тоски по России. 
Недаром в книге Арцыбашева Ковердой подчеркнуты 
многие его мысли Другие мысли Коверда сопроводил 
своими детскими примечаниями. Книга эта является 
сообщником преступления. 

Решение ода. 

16 июня 1927 го іа 

От имени Речи Поено іитои Польской 
Е нноі іасно постановил: 

Жителя города Вильны, Бориса Коверду, 19 лет, 
сына Софрона и Анны , приговорить к лишению прав 
на основании ст. 25, 28, 30, 34 и 35 У г. Код., к бессроч¬ 
ным каторжным работам и возмещению судебных из¬ 
держек. Обратиться через г. министра юстиции к г. 
Президенту Речи Посполшпой с ходатайством о заме¬ 
не Коверде бессрочных каторжных работ теми же 
работами на пятнадцатилетний срок». 
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ПРОКЛЯТЬЕ РАСКОЛА 


С автором книги «Россия: критика исторического опыта» Алек¬ 
сандром Ахиезером беседует писатель Юрий Айхенвальд. 



Труд А. С. Ахиезера ЙЬ хочется называть просто 
«книгой». Не только потому, что это не одна книга , 
а целый трехтомник. Автор — экономист, историк 
и социолог — в течение двух десятилетий работал 
над концептуальным, системным обобщением россий¬ 
ской истории и создал первое за несколько десятиле¬ 
тий историософское исследование. «Несущие кон¬ 
струкции» его сложных социально-философских по¬ 
строений в значительной мере новы для нашей исто¬ 
рической науки. Новы и неожиданны. Терминологиче¬ 
ское своеобразие этого монументального труда по¬ 
требовало даже особого (третьего) тома, содержаще¬ 
го «Социокультурный словарь». Этот том написан 
и составлен так, что интересен и сам по себе, незави¬ 
симо от предыдущих томов, которые он дополняет. 

В силу неординарности взгляда на историю России 
труд А. С . Ахиезера, изданный в 1991 году Философ¬ 
ским обществом СССР, несомненно, вызовет жаркие 
споры. Я предлагаю читателям запись своей беседы 
с А. С. Ахиезером о некоторых основных положениях 
его работы в их связи с современностью. 


Ю - А. Русский исторический опыт удивителен по своему 
многообразию и трагической противоречивости. И тем 
нс менее рефлексия до сих пор была нс в чести у наших 
историков. Популярен был <научно-пат риотичсский» 
подход, который, разумеется, открыто себя так нс на¬ 
зывал. В результате мы имеем апологию русского исто¬ 
рического опы га, но критика русского исторического 
опыта появиться никак не могла. Под «критикой > я по¬ 
нимаю рефлексию, размышление. Разумеется, сюда 
входит и оценка, то есть некий результат сопоставления 
по-разному развивающихся обществ. 

Например, традиционное общество по такому пара¬ 
метру, как самовоспроизводство, отстает от современ¬ 
ного либерального общества: модернизация охватывает 
весь мир, традиционалистские общественные структуры 
теряют способность воспроизводить себя, в процессе их 
модернизации возникают промежуточные общества. 
Исторически уникальным вариантом промежуточною 
общества является Россия. Тяготея к либеральному 
нравственному идеалу цивилизованного общества, она 
от традиционного общества во многом уже ушла, 
а к обществу либеральному, модернизированному еще 
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только приближается Темпы движения России к циви¬ 
лизованному либеральному обществу замедляет 
РАСКОЛ, который вы рассматриваете как существен¬ 
нейшую в русской истории социально-философскую ка¬ 
тегорию. Именно «категорию», потому что, имея исто¬ 
рические корни, русский раскол оторвался от этих кор¬ 
ней и стал труднообъяснимым сущностным явлением 
российской жизни Речь идет не только о расколе как 
религиозном движении, но и о раскольном антагонизме 
между «образованным слоем» горожан и деревенской 
общинои с ее уравнительной психологией; между «на¬ 
чальством» и «народом», всегда противопоставлявшим 
себя начальству; между неспособными к соглашениям 
партийными группами. Русские расколы идут в разных 
направлениях, кроша общество на противоборствую¬ 
щие локальные группы. 

Все это приводит к тому, что перемены и в обществе, 
и в мире личности происходят в России чаще всего как 
победы и поражения, а не как результаты эволюцион¬ 
ного развития. Вместо переходов мы имеем переворо¬ 
ты, резкие переоценки е минуса на плюс и обратно,— 
«инверсии», как вы это называете. Срединность же 
(«медиация»), которая господствует в странах, где рас¬ 
кол преодолен, оказывается у нас бессильной перед 
инверсионной переоценкой ценностей. 

Практика раскола, то есть потенциального междоусо¬ 
бия, порождает инверсионную логику, логику прорывов 
и патетических жестов (даже когда речь идет о таких 
прозаических вещах, как рынок), для которой спокой¬ 
ное рассуждение, вообще рефлексия, противопоказаны: 
всегда нужно выбирать одно из двух Эта непримиримая 
двоичность — свойство архаического сознания, порож¬ 
дающего столь же архаические представления о мире. 
Сознанию человека общины, идентифицирующего себя 
со всеми остальными, присуще «манихейское» деление 
всего и вся на «доброе», «наше» и «злое», «чужое», зато 
несвойственны рефлексия и медиация, без которых со¬ 
временные либеральные общества не могли бы суще¬ 
ствовать. Разве не являются апологией междоусобия, 
раскола, строки знаменитой песни Окуджавы: 

...Какое б новое сраженье 
Ни покачнуло шар земной , 

Я все равно паду на той , 

На той единственной , гражданской , 

И комиссары в пыльных шлемах 
Склонятся молча надо мной... 

Романтизация междоусобия не поддается разумному 
объяснению; между тем многих, как и меня, глубоко 
трогали эти строки. Для сознания россиян, даже и при¬ 
надлежащих к образованному слою, междоусобие и рас¬ 
кол слишком часто имели почти магическую притяга¬ 
тельную силу И вот о реформаторе Петре I, разорив¬ 
шем страну поборами, начавшем, в сущности, необъяв¬ 
ленную войну против большинства населения, говорят 
как о великом государе. Точно так же романтизировали 
советские писатели сталинскую войну с деревней. Рус¬ 
ский патриотизм именно в силу вечного раскола россий¬ 
ской жизни постоянно оказывался чреват гражданской 
войной. 

Но не кажется ли вам, что на наших глазах это 
положение меняется? 

После того, как «тотем», земной бог Сталин, был 
низвергнут в конце пятидесятых, нового «тотема» не 
возникло; в образованном слое, вместо прежнего само- 
отождествления личности с коллективом и вождем, стал 
все больше развиваться индивидуализм в формах своего 
рода прагматического оппортунизма: дома человек мог 


самым резким образом осуждать Ленина и большеви¬ 
ков, на партийных собраниях голосовать за предложен¬ 
ные «сверху» резолюции, а «медиатором» между этими 
крайностями высказываний и поведения было убежде¬ 
ние, что от реальности никуда не уйти и теперь надо 
улучшать существующее положение там, где это воз¬ 
можно. Люди именно этого склада оказались во главе 
перестройки И вот мы видим, что ликвидация КПСС, 
развенчание Ленина, распад Союза ССР прошли без 
волнении и протестов со стороны абсолютного боль¬ 
шинства. Так что процитированные выше строки Окуд¬ 
жавы, думается, все-таки вчерашний день российского 
сознания. Разумеется, некие элементы инверсии есть 
и сейчас, но это скорее опасные пережитки, чем роко¬ 
вые опасности для будущего, и ваш труд по этим двум 
параметрам — роли раскола и инверсии в истории Рос¬ 
сии — скорее освещает вчерашнее положение дел, чем 
трудности грядущего. 

А. А. Д а, можно говорить о глубоких изменениях в мас¬ 
совом сознании. И все-таки инверсия как главный эле¬ 
мент принятия решений себя не изжила. На всех уров¬ 
нях мы видим одно и то же: в каждом принятом значи¬ 
мом решении заложена мина, заставляющая тех же, кто 
принимал это решение, изменять его. Трудно назвать 
какое-либо серьезное решение государственных орга¬ 
нов, которое сразу же после его принятия не было бы 
отчасти дезавуировано, отчасти изменено либо на том 
же уровне власти, либо на следующем. Мы видим хао¬ 
тические попытки повернуть принятое решение в про¬ 
тивоположную сторону, и это производит впечатление 
бесконечного процесса. Возникает то, что я называю 
«хромающими решениями». Наше общество не доросло 
до принятия продуманных, последовательных, широко¬ 
масштабных решений. Сейчас мы просто напуганы на¬ 
шей предшествующей историей и ведем себя осторож 
но, чтобы защититься от последствий наших собствен¬ 
ных инверсий, наших собственных решений последних 
семидесяти лет. Раскол просто принимает скрытые 
формы, и они очень опасны. 

Ю А. Но где вы видите в «хромающих решениях» 
инверсионность? «Инверсионность» — это метания из 
крайности в крайность А «хромающие решения» могут 
возникать как результат чрезвычайной — может быть, 
и чрезмерной — осторожности. И при чем тут раскол? 
А. А В расколотом обществе одно из проявлений рас¬ 
кола состоит в том, что никакое решение по значимому 
вопросу не может стать общепринятым, невозможен 
консенсус, демократическое согласие, при котором 
в плане личном могут быть и несогласные, но они все 
же идут на компромисс, более или менее устраивающий 
всех. Для расколотого общества такой общей меры 
найти невозможно. Даже люди, только что принявшие 
решение, тут же начинают в нем сомневаться, потому 
что раскол проходит глубокими трещинами по внутрен¬ 
нему миру каждого человека. Начинают действовать 
факторы, которые при принятии решения игнорирова¬ 
лись. 

Ю. А. Т о есть двойственность, тайная оппозиционность, 
которую я расценивал как присутствие в человеке ра¬ 
зумной срединности, медиации, на самом деле может 
оказаться внутренней психологической расколотостью, 
порождающей «хромающие», непоследовательные ре¬ 
шения? Стало быть, «оппортунист-прагматик» по преж¬ 
ней своей социально-психологической органике не мо¬ 
жет и в изменившихся условиях стать решительным 
и последовательным реформатором? 

А. А. Повторяю: самая неуверенность, лежащая в осно¬ 
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ве «хромающих решений»,— результат раскола в умах 
и душах тех, кто эти решения выносит. Общество же не 
оспаривает этих «хромающих решений» потому, что 
само неспособно принимать решения единые и значи¬ 
мые. 

Ю. А . Но с решением о переходе к рыночной экономи¬ 
ке сейчас уже все согласны... 

А. А. Советская экономика — это псевдоэкономика по 
существу своему: огромное, автаркическое, самодоста¬ 
точное хозяйство, в котором не было рынка и торговли, 
а шло распределение. Главный рычаг этого хозяй¬ 
ства — дефицит. Вся система хозяйственных отношений 
основывалась на том, что деньги второстепенны, а ос¬ 
новное — владение дефицитом: стеклом, трубами, ико¬ 
нами, пропиской и так далее. Наше общество — слож¬ 
нейшая система связей по обмену этих дефицитов. 
Прежде абсолютным держателем дефицита было госу¬ 
дарство, оно заботилось о потребителе, обеспечивая 
одним пайки, другим — пййки. Теперь хозяином дефи¬ 
цита становится предприниматель. А ему нужна при¬ 
быль. Что проще: повысить цену на дефицит или увели¬ 
чивать количество и повышать качество дефицитного 
продукта? Проще повысить цену. И вот бывшие госу¬ 
дарственные служащие, ныне самостоятельные пред¬ 
приниматели, повышают цены на свой дефицит. А то¬ 
варов в продаже от этого не прибавляется. Это псевдо¬ 
рынок — рынок монополистов, рынок для богатых 
Вот тут-то и возможен социальный взрыв, когда инвер¬ 
сия сметет все, чего достиг сегодня русский либерализм 
Вообще рынок не везде приводит к изобилию. Рынок — 
необходимое, но не достаточное условие изобилия. 

Ю. А. Во всех цивилизованных обществах государство 
определенным образом влияло на рыночные отноше¬ 
ния. Я думаю, что и прежде, и теперь главным врагом 
либеральных реформ в России была некомпетентность 
властей. Она, а не раскол и склонность к инверсии, 
определяла «хромающие решения». Например, для рос¬ 
сийских властей во все времена была характерна неспо¬ 
собность учитывать социальный эффект от экономиче¬ 
ских решений. Вот и сейчас: заставь дурака рынку 
молиться — он Русь расшибет! Но ведь с помощью 
представительных органов можно скорректировать эту 
социальную близорукость исполнительной власти. 

А. А. Но почему и сейчас общество выдвигает на руко¬ 
водящие посты некомпетентных лиц — вот вопрос! 
В России всегда были умные, просвещенные люди. Но 
к власти они, как правило, не приходили. Борис Ель¬ 
цин, может быть, благороднейший человек, он во время 
неудавшегося путча вел себя очень достойно. Но вот он 
говорит: «Я подам в отставку, если наш план экономи¬ 
ческих реформ не удастся». То есть: «Если у меня 
ничего не выйдет, то я вас всех брошу, уйду с капитан¬ 
ского мостика, раз тонущего корабля спасти не могу». 

Разве это постановка вопроса для серьезного руково¬ 
дителя? Он должен иметь запасной план. И он, и его 
«команда». Нет, наша система просто не терпит компе¬ 
тентных лиц. Царь Соломон — примем его за эталон 
мудрости — либо сошел бы с ума, либо отказался бы 
здесь от руководства, пока его не свергли Здесь не 
мудрец нужен, а ловкий человек, который умел бы не 
выполнять собственных решений. Специфика больше¬ 
визма в том, что он умел принимать эти «хромающие 
решения», а интеллигенты, противостоявшие больше¬ 
визму, были на это неспособны: они были последова¬ 
тельны, и в этом была их утопичность. А раскол, 
который проник до глубин, который вдоль и поперек 
крошит общество, требует не последовательности, 


а способности менять собственные решения. Поэтому 
большевизм, который сам является психологическим 
следствием многовекового раскола, исторически уника¬ 
лен, Он впервые в истории создал организационную 
и идеологическую основу «хромающих решений». Одна¬ 
ко этот порядок относительно быстро (за 70 лет) себя 
исчерпал. 

Ю А. Не кажется ли вам, что раскол, о котором вы 
говорите, был все-таки в значительной мере следствием 
давления властей, умевших организовать достаточно 
прочные формы самоугнетения народа? Это самоугне- 
тение народа, его самонасилие было, конечно, связано 
е общинной уравнительной психологией и обожествле¬ 
нием правителей. Но какими были сами эти правители 
во все времена? Они соединяли в своих руках законода¬ 
тельную, исполнительную и судебную власть, они мог¬ 
ли быть злыми или добрыми, но все циклы развития 
России протекали в рамках единоличного, более или 
менее деспотического правления, старавшегося не по¬ 
ступаться своей безопасностью. Поэтому ни один из 
либеральных циклов не был доведен до конца: власть 
пресекала их В результате сперва кончился крахом 
монархический цикл русской деспотии, сейчас кончился 
цикл коммунистического тоталитаризма. Неужели этот 
исторический опыт пройдет впустую? 

А . А. В оценке роли высшей власти я расхожусь 
и с вами, и с большинством историков. Эта деспотиче¬ 
ская власть в действительности оказывалась бессильной 
реализовать свою волю. В русских государях и генсеках 
мне видятся фигуры трагические. Кого ни возьми — 
налицо крушение идеалов у этих людей. Александр I 
был либерал, но он не нашел никого, кто смог бы 
поддержать его идеи Дело не в Сперанском или «моло¬ 
дых друзьях» царя. Не было другой, более широкой 
социальной опоры. Николай I говорил, что не он, 
а столоначальники управляют Россией, и после пораже¬ 
ния в Крымской войне этот государь, видимо, покончил 
с собой. Александр II был убит в момент попытки 
либерализации страны Ленин кончил жизнь фактиче¬ 
ски в заключении; на смену ему шло поколение людей, 
готовых управлять всегда только самыми крайними 
средствами. А Горбачев — разве не трагическая лич¬ 
ность? 

Когда мы смотрим на русскую историю, то мы видим 
много крови, много насилий со стороны власти. Это 
порождает иллюзию ее могущества. Да, налицо могу¬ 
щество власти в насилиях и разрушениях. Но причина 
этих насилий — бессилие высшей власти осуществить 
какие-то конструктивные решения, сдвинуть страну 
к каким-то существенным изменениям, значительно 
снизить уровень дезорганизации общества. Мы считаем, 
что Петр I пытался вырвать эту страну из отсталости, 
и в какой-то степени так оно и было. И его зверства 
были вызваны отчаянием, что ему это не удается. 
Сталин пытался идти путем индустриализации — пусть 
то была псевдоиндустриализация. И Сталин тоже 
показал свое полное бессилие. Он оставил не ту 
страну, которую хотел оставить, а общество саморас¬ 
падающееся, которое само себя постоянно раз¬ 
рушало. 

То, что русское государство всегда было слабо в пла¬ 
не позитивных мер, не есть случайность. Это отражение 
глубочайшего консерватизма общества — его большин¬ 
ства, его «критической массы». Слабость власти отра¬ 
жала расколотость общества. Властители понимали не¬ 
обходимость реформ,— но они видели, что реформы 
неожиданно приводят к совершенно деструктивным 
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процессам Проведение реформы 1861 года подорвало 
основы государственной власти: помещик перестал 
отвечать за налоги, перестал быть одновременно госу¬ 
дарственным чиновником. Власть вдохновлялась отча¬ 
сти идеей славянофилов, что у свободного крестьянина 
все пойдет прекрасно. А в результате реформы крестья¬ 
нин стал все больше замыкаться в своей общине. Госу¬ 
дарственные нужды — налоги — его ничуть не занима¬ 
ли, власть оставалась чуждой При этом крестьяне нс 
выдвигали никакой государственной альтернативы, ни 
какой политической программы крестьянское движение 
не имело. Крестьянский мир просто замыкался в себе. 
Возникал локализм, разрушительный для общества. Су¬ 
щественно, что крестьяне продавали больше, чем поку¬ 
пали: деньги были нужны прежде всего для того, чтобы 
платить ненавистные подати, а жить крестьяне стара¬ 
лись натуральным хозяйством. Правительство оказа¬ 
лось перед перспективой полного разрушения обще¬ 
ственной и государственной жизни — эта проблема, 
к сожалению, историками до сих пор игнорируется. 

Освобождения крестьян не получилось: они находи¬ 
лись в крепостной зависимости нс только от помещи¬ 
ков, но и от общины, избавляться от которой вовсе нс 
хотели. Община начала бурно возрождаться в конце 
прошлого века. Это привело к поражению столыпин¬ 
ской реформы. Постоянная борьба крестьян за уравни¬ 
тельность сбрасывала одну фракцию активного, бога¬ 
теющего крестьянства за другой. В результате крестья¬ 
не оказались беззащитными перед перспективами кол¬ 
лективизации. Они загнали в ловушку самих себя, 
а Сталин воспользовался этой ситуацией и создал кол¬ 
хозную систему, опираясь на уравнительные настроения 
самого крестьянства. 

Ю. А. Но сейчас в деревне никто уже нс мечтает вер¬ 
нуться к натуральному хозяйству. Более того: деревня 
тянется к городской цивилизации. Меняется само дере¬ 
венское жилище. Россия становится городской страной, 
деревень в старинном смысле остается все меньше. 
В этих условиях психология уравнительности постепен¬ 
но исчезает, возникают и крепнут индивидуалистиче¬ 
ские тенденции в крестьянстве У сегодняшних деревен¬ 
ских жителей другие потребности, чем во времена Сто¬ 
лыпина 

А. А. Но остался такой социально значимый фактор, 
как лютая зависть соседа. Во времена Столыпина для 
охраны тех, кто хотел выделиться, при переделе земли 
приходилось посылать войска. Думаете, сейчас будут 
милицию посылать? 

Ю. А. Милицию скорее бы посылать против местных 
аграрных начальников, которые всеми силами мешают 
реформе на селе... 

А. А Начальство начальством, но есть такое понятие, 
как историческая инерция. Новая модель сельского хо¬ 
зяйства должна «соблазнить» некую «критическую мас¬ 
су» людей. Беда наших реформаторов в том что они нс 
учитывают колоссальной инерционности исторического 
опыта России. Россия развивалась как антирыночная 
страна, во всяком случае страна очень ограниченных 
рыночных отношении. Стремление потреблять здесь 
всегда опережало потребность в совершенствовании 
труда. Последние семьдесят лет производство у нас 
расширяли по государственным планам, из-под палки. 
Думая о будущем, этого нельзя упускать из виду. 

Ю. А. Я думаю, что очень важную роль должен сыграть 
у нас либеральный нравственный идеал европейцев — 
а Россия все-таки европейская страна,— который не¬ 
мыслим без этики христианства. 


А. А. Этика протестантизма действительно помогает 
развитию экономики и рынку, но этика православия 
к рынку индифферентна, а то и враждебна. Еще Бердя¬ 
ев писал, что славянофилы напрасно отождествляли 
христианское сознание с сознанием русской общины. 
Христианизация страны — это было бы прекрасно. Но 
кр>пные социальные проблемы в России решались неза¬ 
висимо от церкви. Катастрофа, происшедшая с церко¬ 
вью при большевиках,— доказательство се малого 
влияния на массы. Я три года жил в деревне, в Тульской 
области. Там было много разрушенных церквей. Меня 
всегда интересовало: кто разрушал, как разрушали 
Я видел какое-то глубочайшее равнодушие людей 
к этим церквам. Преобладало утилитарное отношение 
к ним можно ли устроить склад, мастерскую. Все 
превратилось в развалины не в момент каких-то экстре¬ 
мистских действий, а в ходе повседневной хозяйствен¬ 
ной деятельности местных колхозов, без всякого злого 
умысла. Потрясающее равнодушие! 

Ю . А. Это не свойство народа, это результат селекции 
путем террора, результат непроходящего подсознатель¬ 
ного страха. Не кажется ли вам, что с нашими прогно¬ 
зами, прогнозами людей пенсионного или предпенсион¬ 
ного возраста, произошел парадокс: мы всегда и с пол¬ 
ным на то основанием — особенно после оккупации 
Чехословакии — пророчили худшее; и прогнозы как 
будто сбывались. Но никто ие ожидал того, что произо¬ 
шло после прихода Горбачева к власти — думаю, что нс 
был здесь исключением и сам Горбачев Это значит, 
что в обществе были силы, могущества которых мы нс 
учли. Как нередко бывает с осторожными людьми, 
отчетливо видящими опасность, мы ее, эту опасность, 
преувеличивали Не стала ли эта боязнь будущего дур¬ 
ной привычкой нашего поколения? 

А. А. Л юди боятся своего недавнего прошлого — это 
хорошо, но этого мало Наряду с расколом и инверсией 
определенный опыт медиации накапливался, конечно, 
в нашем обществе. Этот опыт вырабатывался в русской 
культуре — и возникали в области литературы, напри¬ 
мер, потрясающие явления. Однако накопление пози 
тивного опыта, если оно концентрируется лишь в неко¬ 
торых ограниченных анклавах, социальных группах, 
может повлечь катастрофические последствия Пример 
тому — усиление борьбы за уравнительность, начав¬ 
шейся в деревне еще в 900-е годы. Вынужденные сдвиі и 
в образе жизни и ухудшение экономическом ситуации 
вызывают у людей дискомфортное состояние, и это 
обостряет положение в обществе. Нельзя доводить лю¬ 
дей до крайности Иначе инверсионный взрыв смахнет 
все — и нас, и наши книги. Опять останется ничто — 
или почти ничто, с которого мы в пятидесятые годы 
и начали. Наши прогнозы не могут не учитывать перио¬ 
дически вспыхивающие массовые стремления все пере¬ 
черкнуть и все начать сначала. 

К). А. И все-таки, даже если это случится, мы должны 
оставить материал — новые тексты, которые потом 
помогут кому-нибудь в поисках и размышлениях 

* * * 

О Г РЕДАКЦИИ. 

Выход в свет труда А. Ахиезера — слишком нерядовое собы¬ 
тие в нашей научной и культурной жизни, чтобы разговор 
о нем можно было счесть исчерпанным: масштаб заявленных 
автором проблем и оригинальность подхода к ним требуют 
всестороннего обсуждения. Редакция рассчитывает, что 
в скором времени такое обсуждение состоится на наших 
страницах с участием историков , философов , социологов, 
психологов и специалистов других отраслей гуманитарного 
знания. 
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ФЬЛИКС МЕДВЕДЕВ 



Впервые это имя я запомнил с нашумевшей публика¬ 
ции в 1962 году пронзительной повести-мсмуара Эрне¬ 
ста Хемингуэя «Праздник, который всегда с тобой». 
В послесловии, подписанном Серго Микояном, подроб¬ 
но рассказывалось, как он вместе с отцом, Анастасом 
Ивановичем, побывал на Кубе в гостях у великого 
американского писателя. Как завидовал я тогда неуем 
ной завистью начинающего журналиста своему коллеге, 
побывавшему у кумира моего поколения. Как казалось 
тогда все неосуществимо далеким и фантастическим 
молодая Куба, легендарный Хемингуэй, Серго Микоян, 
сын Самого Микояна. 

Мы познакомились, точно помню, 11 ноября 1982 
года на очередных бдениях Клуба библиофилов Мо¬ 


сквы, которым я в то время верховодил. За несколько 
дней до этого дня всемирно известный колумбийский 
писатель Габриель Гарсия Маркес получил Нобеле¬ 
вскую премию, и я мгновенно организовал вечер в честь 
лауреата. Народу пришло много. По тем временам 
книжно-литературные вечера были отдушиной: на них 
выговаривались, мечтали, вспоминали. Позвал на ту 
встречу я доктора исторических наук главного редакто¬ 
ра журнала «Латинская Америка» Серго Анастасовича 
Микояна, потому что он слыл знатоком латиноамери¬ 
канской темы К тому же, он встречался с Маркесом. 
Его рассказ об этом придал вечеру торжественно-весо¬ 
мое звучание. Вечер получился на славу, и я напомнил 
о нем Серго, когда спустя несколько лет мы оказались 


23 





















вместе в самолете Москва — Вашингтон. То была для 
меня удивительная поездка — за границу попал я впер¬ 
вые. 

В обстановке длительного путешествия я увидел того 
же Серго, хорошего человека, доброго малого. Он не 
кичился своими обширными американскими знаком¬ 
ствами, а их у него было предостаточно (чего стоила 
дружба с семьей Рокфеллеров), он был знающим гидом, 
настоящим другом и мог выручить в трудную минуту. 

Времена круто менялись. Перестройка набирала вы¬ 
соту. Очень часто мы оказывались с С Микояном на 
сцене, на публицистических вечерах, встречах с читате¬ 
лями. В Москве, в Киеве, в Таллинне, в маленьких 
городах России. Интерес к сыну Микояна был огром¬ 
ным. Десятки, может быть, сотни вопросов. Острых, 
жгучих, злых, ироничных. Слушатели ждали прямых 
конкретных ответов. И, как мне кажется, Серго Ана¬ 
стасович не юлил, не кривил душой, не прятался за 
спину ни отца, ни своих знаменитых родственников: 
дяди, братьев, племянников. Во время этих встреч и ро¬ 
дилась идея интервью — откровенного разговора. 

Сегодня я предлагаю читателям отрывок из него. 
Полностью интервью будет опубликовано в книге «Во 
имя сына и отца...». 

— Был ли отец героем , кумиром твоей жизни? 

— Кумиром? Нет. И все же героем, наверное, был. 
Но не в том смысле, что я хотел быть похожим на него. 
Конечно, семья и школа воспитывали нас, детей Микоя¬ 
на: Степу, Володю, Алешу, Ваню, меня — в духе 
безграничной и безоглядной, фактически фанатичной 
веры во все, что преподносилось пропагандой (при¬ 
знаться, я был самым наивным, доверчивым, то есть 
глупым) А, следовательно, поскольку отец был где-то 
в верхней части пирамиды всей системы власти, то под 
этим углом зрения он был героем. Но отнюдь не для 
подражания, нет. Об этом мы даже не думали, тем 
более что нам внушалось: мы всего лишь его дети и не 
имеем ни малейшего права на внимание и особое отно¬ 
шение, которые на наших глазах ему оказывались. 
Мама наша могла нам уделять гораздо больше внима¬ 
ния и времени, она была ближе, теплее, мягче Она 
была очень порядочной и исключительно скромной. 

Еще в чем он был героем, так это в отношении 
к работе. Вечно с бумагами — за завтраком, в машине 
по дороге на службу, по выходным дням на лодке 
посреди реки. Восхищало сочетание необычайной рабо¬ 
тоспособности е фанатичной посвященностью работе. 
А его феноменальная память удивляла всех, кто с ним 
соприкасался. 

Отец вовсе не стремился подавлять сыновей, как 
и тех, с кем работал. Наоборот, прививая самостоятель¬ 
ность мышления, он воспитал на свою голову из детей 
и внуков ярых спорщиков. Он никогда не обрывал, 
только требовал, чтобы в споре с ним и друг с другом 
сыновья и внуки не повышали голоса, чтобы спорили 
аргументами, а не громкостью голоса или резкими вы¬ 
ражениями «Не ори»,— говорил он в таких случаях. 
Правда, сам он с нами и с сотрудниками по работе 
бывал резок, если слышал общие рассуждения вместо 
четких формулировок, «гадание» вместо достоверной 
информации. Однако все его коллеги и подчиненные, за 
редкими исключениями, любили и уважали его. На 
резкость порой обижались, но прощали. Да и он иску¬ 
пал вину вниманием и тем, что никого не давал в обиду. 

Все мы не оставляли его в покое нашими критически¬ 


ми замечаниями в адрес того, что происходило вокруг. 
И он был терпелив, опять же в отличие от Хрущева, 
например. Много разговаривал по-хорошему, уважая 
его самостоятельность и бесстрашие, ео старшим вну¬ 
ком Владимиром (сыном моего старшего брата Степа¬ 
на), которого КГБ зачислило в диссиденты. 

Отец не очень хорошо разбирался в людях. Я имею 
в виду человеческие, а не деловые качества. Верил 
чекистам из охраны, а кое-кто из них любил нас подста¬ 
вить. Правда, е большинством мы дружили. Верил не¬ 
которым помощникам в Совмине, даже когда они кле¬ 
ветали на нас. «Они не имеют права врать»,— говорил 
он. А уж последним аргументом было, что им «незачем 
врать». Просто не понимал, что злые, корыстные люди 
врут либо из только им ведомой корысти, либо из 
удовольствия сделать кому-то гадость. Эта его вера 
чиновникам в большей мере, чем членам семьи, нас 
обижала. Даже маму он однажды обидел в подобном же 
случае. Потом, правда, извинился. 

Эпизод этот заслуживает рассказа. В конце 40-х годов 
Берия доложил Сталину, что жены членов Политбюро 
бесплатно пользуются швейным ателье Управления ох¬ 
раны МГБ Отец пришел домой возмущенный. Мама 
говорит: «Я знаю, что другие не платят. Но я всегда 
платила. Ни одной вещи тебе, себе или детям не сшила 
бесплатно». «Врешь! Берия сказал, что ему доложили 
все вы не платили! Они не могут не знать». Трудно 
описать, как мама обиделась. Она была чрезвычайно 
аккуратным человеком, хранила всякого рода квитан¬ 
ции и документы десятилетиями. Вот она и принесла 
ему молча картонную коробку с квитанциями И недели 
две говорила с ним односложными ответами, типа «да», 
«нет». Он понял свою вину. Позже рассказывал, как 
с торжеством выставил коробку на стол Сталина, ска¬ 
зав: «Не знаю насчет других жен, но моя жена за все 
платила. Не понимаю, почему Берия не знал об этих 
документах. Что ж за служба у него, если не могла 
обнаружить копии этих квитанций?» 

Как видите, характер у него был не сахар. 

Однако мы не могли не восхищаться его бескорысти¬ 
ем, абсолютным равнодушием к тому, что называют 
материальными ценностями. Конечно, мы не обладали 
этими качествами, во всяком случае — в той степени, 
что он. Хотя стяжательство брежневской эпохи нам 
претило. Мы, братья, бескорыстно помогали друзьям, 
знакомым и малознакомым Но не очень понимали, 
когда подарки, поступавшие от зарубежных лидеров (о 
которых отец узнавал только после возвращения), тут 
же раздавались куда угодно, только не нам Ну, то, что 
японские антикварные произведения искусства пошли 
в Музей восточных культур, это было нормально. Но, 
скажем, японский фотоаппарат шел Льву Шаумяну, 
кинокамера — помощнику отца Василию Смоляничен- 
ко, персидский ковер — жене Валерия Кузнецова, на¬ 
стольная лампа из слоновой кости от Джавахарлала 
Неру — жене авиаконструктора Артема Микояна. От 
Ричарда Никсона прибыл настольный прибор с авторуч¬ 
ками. Отец стал думать — кому передарить. Тогда дом¬ 
работница Катя воскликнула: «Да что же это вы все 
раздаете? Что Вы за человек, Анастас Иванович? У вас 
же внуки и внучки — студенты Им и отдайте, ну хотя 
бы Володе» (имелся в виду мой сын). А о том, что ему 
дарили автомашины, мы узнавали только когда они уже 
были куда-то отданы. Например, из ГДР прибывшая 
машина тут же передана была в молодежный клуб 
завода «Красный пролетарий», где отец более полувека 
был на партийном учете. Кстати, он никак не мог 
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понять, как это Хрущев принял в подарок 7 или 8 авто¬ 
машин и оставил их в семье 

Подарков от подчиненных, естественно, Микоян не 
брал никогда. Те, боясь впасть в немилость, о таком 
и не помышляли Так что нравы Фурцевой, Громыко, 
не говоря уже о брежневских, в нашей семье казались 
просто дикими. Даже его суточные в загранкомандиров¬ 
ках подлежали сдаче обратно. В США отец сказал мне: 
«Купи то, что просила мама, остальное сдай» (а ее 
просьбы относились к его туалету: 2 галстука, шляпа, 
носки, перчатки). В Японии зав иностранным отделом 
Верховного Совета Высотин хотел мне всучить деньги, 
положенные главе делегации. Я спросил, на что они 
предназначены. «Формально — на представительство, 
но можешь тратить, как хочешь»,— сказал он. «Не 
возьму»,— ответил я Высотин был изумлен: «Но все 
берут и расходуют на себя! Спроси хотя бы отца». «Он 
меня выругает даже за сомнение по такому поводу». 

Политика все чаще и чаще становилась предметом 
споров по мере нашего прозревания. Во внутренних 
вопросах отец часто пасовал. То есть начинал рассказы¬ 
вать о старых временах, когда условия в стране были 
примитивны или уступали нынешним временам Аргу¬ 
менты о 1913 годе не убеждали. Зато он был далек от 
сусловской линии в идеологии, тщетно убеждал Хруще¬ 
ва, что книга Дудинцева «Не хлебом единым» хороша, 
а Брежнева — в том, что нельзя судить Даниэля и Синя¬ 
вского. Много он сделал для защиты Театра на Таганке 
и Юрия Петровича Любимова Борис Можаев рассказы¬ 
вал мне, что Микояну удалось спасти некоторые спекта¬ 
кли Так что мы, когда спорили с ним, спорили е едино¬ 
мышленником, а не с противником. И это было не 
после выхода отца на пенсию (легко умнеть «потом»!), 
а во время активной работы. 

Когда мы е братьями вспоминаем эти споры, то 
приходим к выводу, что мы его во многом убеждали 
Но он не мог сказать нам об этом прямо. Может быть, 
из-за злосчастной лояльности к партии. Особенно не¬ 
примирим был Степан. Я нередко спускал на тормозах, 
когда видел, что он зажат в угол или, как в последние 
годы, что он переживает, ему тяжело думать, что мно¬ 
гие иллюзии развеялись, как дым Он как-то сказал 
Степану, устало, почти просительно: «Степа, не надо по 
вечерам со мной много спорить. Я потом заснуть не 
могу». Мне стало его тогда мучительно жалко, и, когда 
он ушел к себе, я резко сказал Степе, что надо же 
понять его физическое и моральное состояние, его 
бессилие исправить все то, что мы ему и его «системе» 
вменяем в вину. 

— Я понял , что отец был твоим героем. Не поколе¬ 
бали ли события последних лет твоего отношения 
к нему? По-прежнему ли он остается для тебя героем? 

— Когда отец умер, мне было 49 лет. Я способен 
быть гораздо более объективным, чем ты думаешь. 
Я стараюсь трезво оценивать его плюсы и минусы, он 
сам нас к тому приучил. Если я мало перечислил мину¬ 
сов, то это благодаря характеру вопроса. Могу доба¬ 
вить: он был слишком солдат партии Стал им, когда 
партия в основном состояла из романтиков и идеали¬ 
стов, при всем их фанатизме и неоправданном мессиан¬ 
стве. Но потом как бы не заметил или не решился 
осознать происходившей с партией трансформации. Или 
не дал ей должной оценки Не хватило духу. 

Даже после смерти Сталина он был небезупречен. 
Например, в начале 60-х, когда Устав КПСС пополнил¬ 
ся статьей, фактически снимавшей возможность не из¬ 


бирать партийных бонз в партийные комитеты (количе¬ 
ственный состав их более не лимитировался: всякий, 
кто получал 50 процентов плюс один голос, считался 
избранным), я выразил свое возмущение: «Ведь даже 
при Сталине этого не было, как же Хрущев не понима¬ 
ет, что это еще больше подрывает демократию в пар¬ 
тии?» Отец, правда, сказал, что это делается по предло¬ 
жению Фрола Козлова, который убеждал, что нововве¬ 
дение не даст проваливать на выборах «нужных людей». 
И хотя Микоян активно не любил этого нечестного 
неосталиниста, я не услышал в его тоне резкого осужде¬ 
ния или протеста И он не сказал, что возражал против 
предложения Козлова, Видно, тот заранее согласовал 
вопрос с Хрущевым, а отец вступал в спор с последним 
часто, но не всегда — тут сказывалась такая его черта, 
как лояльность, которая стала тоже недостатком. 

Да, эта чертв, по-моему, составляет еще один его 
минус: лояльность перешла в подчиненность лидеру. 
Я имею в виду прежде всего конец двадцатых годов, 
Сталина. Факт остается фактом: Микоян был среди тех, 
кто помог Сталину пробраться на вершину пирамиды. 
Конечно, он был тогда не таким влиятельным, как 
другие, кто на свою голову просмотрели опасность 
(Каменев, Зиновьев, Бухарин, Киров, Орджоникидзе 
и т. д.). И все же е него нельзя снять ответственность. 

И еще: он, безусловно, уступал Хрущеву в способно¬ 
сти стать тараном, опрокидывающим сталинщину. 
Правда, как он рассказывал, он убеждал Хрущева не 
откладывать разоблачение Сталина, особенно в отно¬ 
шении репрессий (важную роль в этом сыграли 
А В. Снегов и О Г Шатуновская), и уж во всяком 
случае единственный в Политбюро поддержал эту ак¬ 
цию. На XX съезде он первым, еще до Хрущева, 
выступил с резкой критикой некоторых сторон стали¬ 
низма. Однако лояльность и партийная дисциплина за¬ 
ставили его все же оставить главный удар на долю 
Хрущева. Так они договорились. По-видимому, он счи¬ 
тал, что не по его плечу задача, по партийным поряд¬ 
кам это должен был сделать Первый. Формально это 
правильно. Но почему бы ему в своей речи не обру¬ 
шиться резче и сильнее? Конечно, не мог он предвосхи¬ 
щать доклад во всем. И все же ему не хватало личных 
качеств Хрущева — стать всесокрушающим тараном. 

Еще один недостаток: налет технократизма. Тут был 
и плюс — профессионализм во всем, но минус гораздо 
более существенный — невнимание к вопросам эколо¬ 
гии, доверие к узким специалистам, неспособным мыс¬ 
лить системно и невзирая на интересы своего ведомства 
объективно оценивать свои выкладки. 

Например, в 40-х годах начали сооружение Севанско¬ 
го каскада в Армении. Авиаконструктор Артем Мико¬ 
ян, любимый его брат, е отчаянием в голосе говорил 
ему: «Анастас, нельзя губить Севан, это катастрофа!» 
«Ты не понимаешь, Ануш (так звали в семье Артема), 
Армении нужна электроэнергия, нужна вода для ороше¬ 
ния А Севан только немного уменьшится в размерах, 
не пропадет, специалисты ведь все рассчитали». Спор 
продолжался долгие годы, пока жизнь не подтвердила, 
что узким специалистам верить нельзя. Или Байкал. 
Тут я вел с ним нескончаемые споры, а он аргументиро¬ 
вал необходимость постройки целлюлозного комбината 
тем, что Байкал — одно из немногих в мире озер, 
оптимальных для производства целлюлозы, а также 
тем, что специалисты заверяют в абсолютном эффек¬ 
тивности очистных сооружений. 

Микоян также не мог поиять нашего семейного воз¬ 
мущения строительством Дворца съездов в Кремле, тут 
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он был вполне солидарен с Хрущевым. И когда я сето¬ 
вал по поводу Зарядья, говоря, что там, вокруг церквей, 
можно создать прекрасный парк, привезти деревянные 
церкви с Севера, и место станет сказочным, он защи¬ 
щал хруще вс ко-посох и некий замысел огромной гости¬ 
ницы вблиііі Кремля. Мне до сих пор больно, когда 
я вижу «Россию*» и сдавленные сю изумительные церк 
вушки (надо скаыть, что еще по сталинскому плану 
реконструкции Москвы там планировалось строитель¬ 
ство гигантского «Дома тяжелой промышленности»). 

Все это — максимально вошожная для меня объек 
тивная оценка Микояна, и я не вижу оснований для ее 
пересмотра. Еще раз скажу: я не поддаюсь конформи 
стскому духу и не меняю мнений в зависимости от 
конъюнктуры Хватит, устал за годы моей тупой веры, 
когда конъюнктуру принимал за высокую целесообраз¬ 
ность. Пусть даже теперь не «верхи», а «низы» меня 
пытаются вести. Нс хочу быть ведомым никем 

— Во всем ли ты верил своему отцу: его воспомина¬ 
ниям, рассказам , легендам , поступкам? Веришь ли ты 
всему этому сегодня? 

— Убежден, что в его рассказах и воспоминаниях не 
было намеренной неправды. Он не переносил лжи 
в личной жизни, в быту, в рассказах. С политикой дело, 
конечно, обстоит не столь однозначно. Это вообще 
грязное занятие, компенсирует лишь то, что кто-то все 
равно должен ею заниматься. Уж лучше порядочные 
люди, чем непорядочные. А отец был порядочным 
человеком. Но нет политика, который был бы всегда 
прямым во всем правдивым, открытым и честным. Это 
просто по определению невозможно. Есть «более» 
и «менее» прямые, есть просто политиканы жулики, 
есть ничтожества, есть злодеи, есть выдающиеся поли¬ 
тики, которым история должна быть благодарна. Но 
абсолютно честных и открытых среди них не было, нет 
и нс будет. 

После 1989 года очистительный процесс в нашей 
стране привел и к некоторым иллюзиям, заблуждениям 
на этот счет. Стало модно ругать Горбачева за гиб¬ 
кость, за компромиссы Этим занимались даже те, кому 
именно его тактика давала возможность быть менее 
гибкими. Он принял этот «грех» за всех: но мало кто 
это понял и оценил. Однако я осмелюсь быть немод 
ным: все те политики которые его критиковали, хитри¬ 
ли по-своему, разрабатывали свою тактику. Да, да, 
и Ельцин тоже. Даже самый интеллигентный современ 
ный политик Собчак, который ближе всех к открыто¬ 
сти, нс бывает, как мне кажется, всегда откровенным. 
Да иначе было бы невозможно и глупо Иное дело 
Андрей Дмитриевич Сахаров: только он мог говорить 
все, что думал. Но он ведь не был политиком. Он был 
совестью нации, человеком типа Льва Толстого, Ган¬ 
ди — в общем из тех, которыми судьба одаривает наро¬ 
ды раз в столетие, а то и реже. Да и не все народы. 

Микоян искренне заблуждался, искренне старался 
неуемной работой на хозяйственном поприще (и с нема¬ 
лым успехом), особенно в пищевой промышленности 
и внешней торговле, забыться от грязных дел своей 
партии во главе со Сталиным, потом искренне старался 
искупить свою неискренность времен «ордена меченос¬ 
цев». Бог ему судья. Но не тем, кто боится директора 
или начальника по работе — не такого рода людям 
судить моего отца! А они пытаются и проявляют боль¬ 
шую прыть. 

Ему, конечно, было стыдно за многие свои поступки. 
Это заметно было по тому, как он старался быть 


особенно внимательным к семьям репрессированных, 
к правам и достоинству наций нашей страны, особенно 
малых, но и больших тоже. 

— Твое восприятие Сталина через отца , каким оно 
было? Каково оно сейчас? 

— При жизни Сталина оно было официальным Дело 
нс только в том что все прослушивалось Мы же были 
дети, нас нельзя было посвящать ни во что. То немно¬ 
гое, что он говорил о Сталине, было только информа 
цией. Позже я понял, что в ней иногда содержался 
подтекст. 

5 марта 1953 года. Вселенская трагедия. Вот только 
я не вижу трагического выражения у отца. Наоборот, 
он энергичен, бодр, деловит. Контраст с последними 
двумя-тремя месяцами, когда он был строг, сосредото¬ 
чен, хмур. Только чуть позже я узнаю, что то были 
месяцы, когда вождь ожидал от него самоубийства. Что 
еще может сделать тот, кого публично, на пленуме ЦК 
сам Сталин обвиняет в пособничестве империализму? 
Кого не приглашают на совещания кому не присылают 
информации, положенной члену Политбюро? Это вам 
нс лай зайковской своры на пленуме МГК против Ель¬ 
цина. Здесь ставка — это жизнь. А вернее, смерть. 
Мучительные пытки, позорная смерть. Это — лагерная 
пыль для всей семьи и десятков, если нс сотен «микоя¬ 
новских» командных кадров в пищевой промышленно¬ 
сти, торговле и т. д., а также сотен членов их семей 
и сотен уже их кадров и их семей. Цепочка, конца 
которой не узнает никто, пока щупальца Лубянки не 
получат «добро» на свою кровавую охоту. 

Но приходит конец тирану. Для меня это все еще 
трагедия. Я спрашиваю отца: «Что же теперь будет?» 
«А что, собственно, должно или может быть?» «Вой¬ 
на?» — изрекаю я глупость, которая тогда у многих 
была на устах. И слышу ответ, в котором критика 
Сталина уже выражена в словах, а не только в интона¬ 
ции. «Уж если при нем не случилось воины, то тем 
более не будет без него!» Я почти что оскорблен за 
Сталина А ведь по его личному указанию я просидел 
6 месяцев на четвертом ярусе Лубянки, когда мне едва 
исполнилось 14 лет. Да что я! Смерть Сталина — траге¬ 
дия даже для моей жены Аллы, отец которой, муже¬ 
ственный лидер 900-дневной обороны блокированного 
Ленинграда, расстрелян три года назад, а мать находит¬ 
ся в тюрьме Ведь она уверена, что се отца, которого 
она обожает и втайне еще ждет, и ее мать погубили 
только Берия и Маленков! Сталина всегда кто-то вво¬ 
дил в заблуждение. 

Но вот мои дядья Гай Туманян и Артем Микоян 
начинают меня исподволь просвещать Мне нужно не¬ 
сколько месяцев, чтоб глаза мои открылись. 

— Считаешь ли ты, что все, чего ты добился 
в жизни, — благодаря отцу? Или, наоборот, будь 
у тебя, извини , другой отец , ты бы добился больше¬ 
го? Вмешивался ли он в твою карьеру? 

— Отец никогда не помогал нам продвинуться или 
вообще добиться чего-либо. И все же фамилия работа¬ 
ла сама по себе Однако с разным знаком! Фамилия 
давала свои заметные плюсы в быту, в различных 
жизненных ситуациях Но она же привела меня на 
Лубянку, как только я окончил 6-й класс школы. Это 
уже была привилегия — так рано оказаться там, где 
было столько достойных людей. 

Но в 1947 году меня приняли в Институт международ¬ 
ных отношений. С другой фамилией уже бы не приня¬ 
ли. Кстати, Сталин однажды спросил отца (в 1948 или 
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49-м году): «А где те твои два сына, которые были 
арестованы?» Он ответил, что один — слушатель акаде¬ 
мии им. Жуковского (это был Ваня), а другой — сту¬ 
дент МГИМО Последовал грозный, но абсолютно ри 
торический вопрос: «А разве они заслужили право 
учиться в советских вузах?» Сталин умел одной фразой 
сказать очень многое. Микоян промолчал. (Большин¬ 
ство его коллег ответило бы: «Не заслужили, товарищ 
Сталин», в тайной надежде ограничить дело исключени¬ 
ем из института.) Микоян несколько дней, потом не¬ 
дель, потом месяцев ждал повторного нашего ареста. 
Но, видно, великий вождь, за множеством дел подобно- 


енно-промышленного комплекса, три вечера тоже бы 
вал там. Еще позже мне рассказали, что видели, как 
мой племянник Стас Намин, еще более, чем Алик, 
известный человек в мире современной молодежной 
музыки, шел в тоннель на Смоленской площади к бро¬ 
нетранспортерам сразу же после трагедии в этом тонне¬ 
ле, для того чтобы разъяснить солдатам, где их место. 

Тот факт, что семь членов семьи Микояна, представ¬ 
ляющие три поколения, пришли туда в критический для 
судеб страны момент и оказались именно по эту сторону 
баррикад, не является случайностью, а говорит о том, 
как мы были воспитаны У отца был огромный потен- 





го рода, забыл о двух юных врагах народа, пробравших 
ся в советские вузы (именно так выглядел эпизод, не 
точно передаваемый Роем Медведевым). 

— Если бы отец дожил до перестройки, как бы он 
ее воспринял? 

— Трудный вопрос. Начну с конца. 20 августа 1991 
года, как и 19-го, я пришел к Белому дому на Красно¬ 
пресненской набережной. В этот вечер я принял уча¬ 
стие в сооружении баррикад и вообще хотел быть 
с теми, кто живым кольцом уже одним своим присут¬ 
ствием защищал не только этот дом, но дело демокра¬ 
тии во всей стране Я встретил там свою племянницу 
Ашхен Микоян, 43-летнюю преподавательницу МГУ, 
и ее сына Александра, московского студента. От них 
я узнал, что другие мои племянники, довольно изве¬ 
стный исполнитель рок-музыки Алик Микоян и его 
брат генетик Володя, находятся в ополчении. После 
я узнал, что их отец и мой брат Степан, ныне зам. 
генерального конструктора, то есть представитель во- 
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циал здравого смысла. Поэтому, если бы он увидс і. чі«» 
страна зашла в тупик, он мог бы сделать тот же выбор, 
что и мы. По сути, он видел начало тупика, он глубоко 
переживал, что окружающая действительность вызыва¬ 
ла много недоуменных вопросов. В нем был силен 
и потенциал демократизма. Вспомни, Хрущев почти 
высмеивает его за ужас при известии, что его попытки 
предотвратить кровопролитие в Будапеште в 1956 году 
пошли насмарку. Он был в отчаянии от спровоцирован¬ 
ного Ф Козловым решения Хрущева применить силу 
в Новочеркасске в 1962 году. Сам он сумел только 
отменить приказ Козлова о подготовке нескольких эше¬ 
лонов для отправки арестованных в ГУЛАГ 

Все это так Но, с другой стороны, Ленин, дело 
социализма для него были святыми понятиями. При¬ 
знать дело его партии грандиозной исторической ошиб¬ 
кой было бы, наверное, мучительно трудно. И возмож 
но ли вообще? 

Так что я не спешил бы зачислить его в сторонники 
перестройки. 
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Фотографии из семейного архива 







АЛККСАНДР ЧИЖЕВСКИЙ 


ПСИШСШ «ЭПИДЕМИИ» 
И СОЛНЕЧНЫЕ «ВЗРЫВЫ» 



Имя Александра Леонидовича Чижевского 
(1897-1964) стало входить в моду. Оно все чаще 
появляется па страницах газет и журналов, звучит по 
радио и телевидению . Его ставят рядом с именами 
Циолковского и Вернадского — основоположников сов¬ 
ременного космического естествознания . 

А были времена, когда это имя произносилось то 
с опаской, то с крикливыми и хлесткими шельмующи¬ 
ми эпитетами, потом — нарочито замалчивалось. 

Теперь иное дело — столь иное, что подчас хочется 
воскликнуть: Боже, спаси нас от друзей! Теперь в пу¬ 
бличных суесловиях звучат безудержно восторженные 
эпитеты, а в салонных беседах задают кокетливые 
вопросы: «Вы читали Чижевского?» И от некоторых 
из тех, что «образованность свою хочут показать», 
можно услышать, будто научные выводы Чижевского 
родственны религиозно-мистическим представлениям, 
или об апокрифических событиях, якобы имеющих 
отношение к его личной судьбе. «Когда Чижевский 
вернулся в Москву после своей гулаговской одиссеи, 
я встречался с ним, — рассказывал мне один киноре¬ 
жиссер, — и он играл мне на своей любимой скрипке, на 
которой стоял знак Антонио Страдивари...» — «В 
самом деле? — искренне удивился я. — Что же он вам 
играл?.. — «Кажется, Штрауса. Или Шопена». Да, 
Чижевский играл на скрипке, но по возвращении из 
Караганды смычка в руки не брал. А «любимая скрип¬ 
ка», действительно выполненная знаменитым ита¬ 
льянским мастером, была продана еще в 1937 году, 
когда ученому не на что было купить куска хлеба. 

Впрочем, «биографическая» мифология — это еще 
куда ни шло. Хуже, когда мифологизируется существо 
творческого наследия Но чем судить понаслышке, не 
лучше ли познакомиться с первоисточником? 

Публикуемая ниже статья была написана в 1927 году 
для «Русско-немецкого медицинского журнала», выхо¬ 
дившего в Берлине под соредакцией, в частности, 
известного деятеля отеч г твенного здравоохранения 
профессора Н. А Семаш о В ту пору Чижевский со¬ 
стоял научным сотрудником лаборатории з юпсихо- 
логии Наркомпроса РСФСР. Когда его спрашивали: 
«Чем, собственно, вы занимаетесь?», он отвечал: 
«Электричеством жизни!» Такой ответ, казалось бы, 
ничего общего не имел со статьей о возникновении 
и распространении массовых психозэ л. Но это, конеч¬ 
но, не так. В «электричестве жизни» ученый искал 
интимный механизм физической связи человека с вне¬ 
земными силами. 



XX век — век торжества масс. Еще никогда народ¬ 
ные массы не играли такой крупной роли в обществен¬ 
ной жизни, как теперь. Аморфная в течение многих 
тысячелетий масса давала знать о себе лишь в трагиче¬ 
ские или великие минуты в жизни государства. Ныне 
эта масса стала приобретать как во времени, так 
н в пространстве устойчивые, прочные формы. Благо¬ 
даря медленной, но непрерывной интеграции массы пе¬ 
решли из пассивного состояния в активное. Разрознен¬ 
ный коллектив стал индивидуализироваться и суммиро¬ 
вать свои силы по одной или немногим общим линиям 
действия. (...) 

Благодаря выступлению широких народных масс на 
арену общественной жизни, приобретает огромный ин¬ 
терес вопрос о том, какие законы управляют жизнью 
масс, их поведением Это слово следует понимать в том 
строго научном смысле, какой ему придается современ¬ 
ною объективною психофизиологией, начало которой 
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было положено И М Сеченовым и укреплено 
И П. Павловым и его школой. Под поведением мы 
разумеем ответную реакцию организма на раздражения 
внешнего мира, возникающую чисто механическим, ре¬ 
флекторным путем. (...) 

Действия коллектива привлекли внимание не только 
социологов и психологов, но и психиатров и стали 
предметом обсуждения той области медицины, которая 
занимается изучением патологических уклонений в выс¬ 
шей нервной деятельности. В сфере изучения некото¬ 
рых коллективных действий психиатрии предстояло ре¬ 
шить немало вопросов. Особенно это касается природы 
так называемых «психических» и «психопатических» 
эпидемий, которыми богата коллективная жизнь всех 
народов. (...) 


Можно утверждать, что человечество либо все в це¬ 
лом, либо отдельные его группировки, сообщества, все¬ 
гда находятся во власти той или иной «психической 
эпидемии». В истории, охватывающей тысячелетия, мы 
не встретим ни одной эпохи, когда человеческие умы не 
были бы взволнованы той или иной идеей. Всегда 
отыщется соответствующая времени или эпохе идея, 
которая станет центром группировки человеческих 
масс. Как только это совершилось, мы будем иметь 
налицо массовое умственное явление, которое можно 
вполне основательно назвать психической эпидемией. 
Таким образом, жизнь сообществ протекает под знаком 
«психических эпидемий». Во всякий данный момент 
в целом ряде стран умы заняты или даже всецело 
заполнены какою-либо основной мыслью, характер ко¬ 
торой стоит в зависимости от ряда социальных факто¬ 
ров. Эта основная идея, волнующая сообщество, может 
быть скрыта от наблюдателя, но она становится ясной 
всегда, коль скоро возникает массовое движение. (...) 

Не все массовые умственные движения проходят бе¬ 
скровно, не вызывая больших осложнений. В большин¬ 
стве случаев явления приобретают как раз обратный 
характер: большинство психических эпидемий очень 
быстро уклоняется в сторону патологии Тогда мы ви 
дим стихийное проявление человеческого безумия, до¬ 
стигающее в своем неистовстве иногда самых голово¬ 
кружительных высот. Тогда мы имеем уже психопати¬ 
ческие эпидемии. 

Во все времена истории мы находим эпидемии по¬ 
вальных убийств на военной, политической или религи¬ 
озной почвах. Я не говорю про убийства, совершаемые 
человеком во время битвы, когда злодеяние совершает¬ 
ся во имя самозащиты или защиты страны от врага. 
Я имею в виду эпидемии убийств, совершаемых под 
разными предлогами во время политических или рели¬ 
гиозных движений, убийств беззащитных и часто без¬ 
вредных люд^й. Чтобы быть способным на такого рода 
убийства — в человеческой природе должны произойти 
некоторые изменения, должны обнажиться инстинкты 
в их первобытной зоологической форме. 

Уже в Библии мы находим целый ряд описаний ужас¬ 
ных боен, например, избиение Мидианитов. Древняя 
история дает примеры массовых безумств, подобных 
уничтожению карфагенян. Кровавые гекатомбы прак¬ 
тиковались в древности при различных празднествах, 
церемониалах и ритуалах Мы видим мании жертвопри¬ 
ношений, достигшие неистовых размеров в мексикан¬ 
ском религиозном культе, эпидемии цирковых зрелищ 
в древнем Риме е травлею зверей и гладиаторскими 
боями, длившимися с 264 г. по Р Хр. до времени Гоно¬ 


рия. Картина неистовых и кровавых цирковых психозов 
развертывается в Византии в период средневековья. 
Фукидид в своей «Истории» дает блестящую схему гра¬ 
жданских войн, сопровождающихся братоубийством. Во 
все времена мы видим неистовые погромы евреев, при¬ 
чем способ массового убийства евреев сохранился до сих 
пор неприкосновенно, начиная с классической древно¬ 
сти. Затем, мы шаем о массовых убийствах детей, 
практикующихся на Огненной земле и т. д. Этому «и 
т. д.» нет конца. (...) 

Культ экстатического действа, проявляющийся в виде 
огромных психических эпидемий, известен во все време¬ 
на и у всех народов. Его появление история относит 
к Фракии, где он получил оформление в виде оргий 
в честь Вакха, чаще именуемого Дионисом,— бога весе¬ 
лья, пьянства, самозабвения и сладострастия. В XIII в. 
до Р Хр. культ Дионисия* из Фракии через Фессалию 
и Фокиду проник в Элладу, вызвав во всей Греции 
психическую эпидемию исступленного движения, повто¬ 
ряющуюся затем периодически то в одном, то в другом 
месте. В V веке культ перебросился в Италию, дав 
волну знаменитых Вакханалий, распространившихся на 
всю страну. (...) 

В XV столетии в Европе возникает повальная психи¬ 
ческая болезнь, корни которой таятся в малокультурно- 
сти человеческих масс того времени: в схоластико¬ 
аскетическом учении римско-католической церкви, 
в признании существования дьявола, в феодальном 
строе государств и в чрезвычайной монотонности жизни 
средневекового человека. Эта психическая болезнь за¬ 
ключалась в болезни вселения в человека дьявола, 
в одержимости злыми духами, в колдовстве. Повсюду, 
вопреки здравому рассудку, господствовало убеждение 
в том, что нечестивые люди, главным образом, старые 
женщины, обладают адскими силами совершать 
сверхъестественные дела, мучить и умерщвлять людей, 
питаться человеческим мясом и кровью, летать на пиры 
дьявола, превращаться в зверей и т. д. Психическая 
эпидемия бесоодержимости с ошеломляющей быстро¬ 
тою охватила массы народонаселения Европы, которая 
превратилась в убежище душевнобольных Ни одна из 
стран Европы, кроме России, не избежала ее. Она 
омрачила сознание старых и молодых, ученых и не¬ 
вежд. Все те, которые были расположены к заболева¬ 
нию нервно-психическими болезнями, отдали ей дань: 
истерики, галлюцинаты, люди с бредовыми идеями 
и с расшатанными нервами. (...) 

Римско-католическая церковь в нескольких папских 
буллах подняла преследование несчастных больных; на¬ 
чались массовые уничтожения людей. По приблизи¬ 
тельным подсчетам, около семи миллионов человек 
были сожжены на кострах. (...) 

В славянских странах и в России никогда не было 
таких огромных эпидемий бесоодержимости, как в Зап. 
Европе. Отсутствие повальных демономанических пси¬ 
хозов в России отчасти можно объяснить тем, что на 
церковном соборе 1551 года русское духовенство откло¬ 
нило от себя преследование одержимых. Но единичные 
случаи бывали не редко, о чем свидетельствуют русские 
летописи. Из последних видно, что обвинения против 
колдунов и колдуний случались тогда, когда страну 
постигали какие-либо бедствия и нервная возбужден¬ 
ность населения повышалась. 

Зато в период XVII в. становятся известными нервно- 
психические эпидемии «кличанья» (от слова кличать — 


* Так у автора.— Ред. 


29 













#ео /??* '/* а 


/юо 


/ 1/0 


/ вво ѵ /1*0 
/і 1ч *П> 



о 


/&о /8У0 /по 


/8/о /ёдо /890 


/900 /3/0 


/9X0 ж '*» 
'*>* *Уі» 



Параллелизм кривых пятнообразовательной деятельности ^ 
солнца (нижняя кривая) и всемирной военно-политической 
активности человечества (верхняя кривая) с 1749 г. 

Средние кривые колебаний всемирно-исторического процес 
са за период времени с V века до Р ХР по XX век 
По оси вбсцисс (горизонтальная линия) отложены года, по 
оси ординат (вертикальная линия) — количество возникло 
вений важнейших событий всеобщей истории человечества. 
Точками обозначены до-телескопические, а затем астро¬ 
номические данные о напряжении деятельности солнца; 
тире — минимумы ее. 




зо 



Смертность в Англии и периодическая деятельность Солн¬ 
ца по месячным данным: I — убийства, II — эпилепсия, 
III — самоубийства, IV — периодичность деятельности 
Солица 

Совпадения подъемов в пятнообразован и и (нижняя кривая) 
и вспышек революционной деятельности народных масс 
России за период с 1 октября 1905 г. по 1 апреля 1906 г. 
(митинги и забастовки; бомбы и покушения; немедленные 
репрессии). 



пророчествовать) или икоты Начиная с первого изве¬ 
стия о клику шах или икотницах 1606 года вплоть до 
революции 1917 года, этих эпидемий насчитывают не¬ 
сколько десятков. При условии пониженной сопроти¬ 
вляемости организма, икота обладает способностью 
эпидемического распространения. 

К категории нервно-психических или психопатиче¬ 
ских массовых заболеваний принадлежат многочислен¬ 
ные, собственно — «религиозные эпидемии»», возникаю¬ 
щие на почве новых вероучений Нет сомнения в том, 
что все религиозные системы распространялись эпиде¬ 
мически, создавая области массового религиозного по¬ 
мешательства. К сожалению, вопрос этот еще мало 
разработан В специальных исследованиях мы встреча¬ 
ем лишь небольшое количество религиозных эпидемий, 
отнесенных к категории массовых психопатий. (...) 

В литературе описаны массовые психозы и массовые 
психопатии, представляющие собою единичные по свое¬ 
му характеру и содержанию явления и локализованные 
на ограниченной территории и в ограниченном проме¬ 
жутке времени. Остановимся на кратком перечне неко¬ 
торых из них. 

Макей в своих мемуарах описывает знаменитую эпи¬ 
демию, получившую название «тюльпаномании», охва¬ 
тившую голландцев в 40-х годах XVII века. Началась 
она с того, что все население — дворяне, горожане, 
фермеры, моряки, лакеи, трубочисты взялись за торго¬ 
влю тюльпанами, которые, конечно, стали быстро по¬ 
вышаться в цене. Вскоре стоимость луковицы некото¬ 
рых видов достигла нескольких тысяч флоринов. Бога¬ 
чи разорялись, бедняки делались богатыми. Но все 
безумно, слепо и упорно верили, что страсть к тюльпа¬ 
нам, охватившая не только Голландию, но и соседние 
страны, будет продолжаться без конца и что ценность 
объекта всеобщего безумного увлечения будет вечна 
и незыблема. Однако реакция не замедлила появиться, 
народное умопомешательство кончилось, и паника об¬ 
щего краха охватила всю страну. Подобного характера 
спекулятивные эпидемии не раз охватывали и другие 
страны. Замечательнейшими из них считаются амери¬ 
канские финансовые эпидемии XIX в. и эпидемия 
1717 г., разыгравшаяся во Франции. 

В форме больших психических эпидемии распростра¬ 
нялись и другие явления Например, разбой и воровство 
со взломом распространились в Англии в 1692 г. со 
стихийной силой и скоростью эпидемии. Эпидемии гра¬ 
бежа во все времена сопровождают иные массовые 
движения. Эпидемия отравлений во Франции при дворе 
Людовика XIV охватила сотни людей. Во времена Лю¬ 
довика XIII мы видим эпидемическое распространение 
дуэлей (бреттерства). 

Сексуальные эпидемии в некоторые эпохи получают 
широкое распространение. Из Библии всем известна 
история городов Содома и Гоморры. Массовые половые 
психопатии свирепствуют часто на Востоке; известна 
эпидемия противоестественного разврата в царствова¬ 
ние Гслиогабала в Риме, а в новейшие времена — среди 
солдат в Н Каледонии, в Бразилии и других местах. Та 
же эпидемия прокатилась по Франции в 1848 г. Безум¬ 
ные эпидемии разврата периодически имели место 
в средние века. 

Укажем еще на ряд других эпидемий: например, под 
впечатлением одного случая водобоязни заболело 1у8$а- 
подобной эпидемией 99 человек, описана эпидемия по¬ 
тери голоса в одном женском учебном заведении, изве¬ 
стен целый ряд эпидемий судорог на истерической по¬ 
чве, эпидемии исцеления от болезней, которые имели 
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место еще в храмах Сераписа и Асклепия в древности, 
а в новейшие времена в С Медаре (1727 г.), в Лурде 
(1858 г.), в Кноке (1879 г.), а равно и эпидемическое 
поклонение мощам. Описаны эпидемии эмиграции, мас¬ 
совые психозы после землетрясения и других стихийных 
катастроф, эпидемии наркомании и мн, другие массо¬ 
вые движения на психопатической почве. 

Ни один мыслящий человек не в состоянии пройти 
мимо поразительного явления массовых психозов и пси¬ 
хопатий, не уделив ему своего внимания. Чем обусло¬ 
влены эти замечательные явления? Какие факторы 
способствуют их возникновению и развитию? Нельзя ли 
обнаружить какие-либо общие закономерности, свой¬ 
ственные всем массовым психическим явлениям, или же 
эти явления возникают и гаснут произвольно? 

Исследователя, который глубоко вошел в изучение 
явлений этого рода, поражает удивительная способ¬ 
ность человека вовлекаться в безумный вихрь психиче¬ 
ских или психопатических эпидемий. Еще вчера жесто¬ 
ко обличавший то или иное массовое движение, сегодня 
он становится сам его адептом, его жертвой. Психиче¬ 
ская «инфекция» проявляет себя быстро и решительно, 
охватывая молниеносно огромные круги населения (...) 

Детально изучая историю психических и психопатиче¬ 
ских массовых движений, в связи с социальной историей 
соответствующих эпох, я должен был придти к заклю¬ 
чению, что одних психических и социальных (политико- 
экономических) факторов недостаточно для объяснения 
сложного процесса явления. Далее я пришел к выводу, 
что в сложном комплексе факторов, обусловливающих 
массовые психозы, несомненно, имеют место еще неко¬ 
торые другие факторы, ускользавшие до сего времени 
от исследователя. Основываясь на экспериментальных 
трудах по изучению влияния физико-химических аген¬ 
тов внешней среды на поведение животных, я в виде 
рабочей гипотезы сделал предположение, что как воз¬ 
никновению, так и развитию массовых психических 
явлений (конечно, при наличии прочих социальных 
факторов) способствуют факторы внешней природы, 
имеющие большие районы действия и определенную 
периодичность во времени. 

Известно, что жизнь коллективов протекает далеко 
не равномерно, обнаруживая по временам резкие коле¬ 
бания. Иногда в течение многих лет ничто не нарушает 
мирного течения жизни, ее размеренного темпа. И вот 
этот темп меняется. Коллектив, который ранее подавал 
лишь слабые признаки жизни, вдруг оживает. Челове¬ 
ческие массы волнуются, шумят, проявляют себя в том 
или ином действии. Толпы народа, а не поступки инди¬ 
видов, создают «общественную жизнь». Но проходит 
время, месяц, год или более, и общие волнения успокаи¬ 
ваются, и снова мирная жизнь вступает в свои права. 

(•■■) 

Базируясь на том несомненном факте, что в деле 
возникновения так называемых «исторических собы¬ 
тий» играют огромную роль психические и психопати¬ 
ческие агенты, являющиеся в то же время основными 
причинами массовых психозов вообще, я предпринял 
статистический учет массовых народных движений: 
войн и революций, набегов и восстаний. К этому учету 
была привлечена история большинства народов 
е V века до н э. и кончая началом текущего столетия. 
К этому огромному исследованию я был побужден 
в свое время еще и другими мотивами, вызванными 
одним непосредственным наблюдением. Источниками 
этой работы мне служили: сочинения по всеобщей исто¬ 
рии, специальные исследования об отдельных историче¬ 


ских событиях и исторические памятники на новых 
и древних языках. (...) 

Исходя из существа самого исследования, я счел необ¬ 
ходимым главное внимание обратить на даты возникно¬ 
вения исторических событий, т. е. на даты первых 
подъемов человеческих масс, направленных к достиже¬ 
нию тех или иных целей. 

Таким образом, в настоящем исследовании меня со¬ 
вершенно не интересовало «содержание» массового дви¬ 
жения, его идеологическая подкладка, история его воз¬ 
никновения, его социальное значение и т. д., и т. д. Все 
эти стороны обусловливаются социальными фактора¬ 
ми, и вопрос этот уже достаточно хорошо разработан. 
Этим объясняется, почему я в одну и ту же категорию 
массовых движений вливаю движения, которые с точки 
зрения социального их значения могут быть диаме¬ 
трально противоположны. 

Ввиду того, что, согласно специальным исследовани¬ 
ям, началом достоверных исторических дат римской 
истории является 500 г. до н э., эта дата и была приня¬ 
та мною за исходный пункт моих исследований. Таким 
образом, мое историко-статистическое исследование ох 
ватило период времени, начиная с 500 г. до н.э. и кон¬ 
чая серединою второго десятилетия текущего века, т. е. 
период в 2415 лет. (...) 

Было произведено необходимое отсеивание материа¬ 
ла. На поверхности критического сита остались все те 
события, которые имели, несомненно, как массовый, 
так и интенсивный характер. (...) 

Без сомнения, подобного рода работа представлялась 
бы чрезвычайно затруднительной, если бы мы распола¬ 
гали полным знанием всякого рода массовых явлении 
в сообществах, будь то массовый бунт или массовая 
раскупка сенсационной книги и т. д. Эти явления раз¬ 
личного по своему содержанию характера могли бы 
усложнить обнаружение простых эмпирических законо¬ 
мерностей, если таковые действительно существуют. 

Мы знаем, что всякому массовому основному явле¬ 
нию сопутствует целая плеяда явлений второстепенного 
значения, учтение которых, да еще в единицах, равных 
с основными явлениями, может до неузнаваемости иска 
зить количественное выражение того или иного явле¬ 
ния. Прекрасным подтверждением подобного рода до¬ 
водов служит известный пример из истории астрономии 
Как известно, наблюдения Тихо де Браге за движением 
планет вокруг солнца далеко не отличались совершен¬ 
ной точностью, это были лишь приблизительные дан¬ 
ные, полученные при помощи примитивных орудий на¬ 
блюдения. Однако они были достаточны для того, что¬ 
бы Кеплер при их обработке ввел свои знаменитые 
эмпирические законы движений планет. 

Но нет сомнения в том, что если бы Кеплер имел 
в своем распоряжении те точнейшие данные о движени¬ 
ях планет, которыми располагаем мы, его попытка 
нахождения простого эмпирического закона не увенча¬ 
лась бы успехом из-за огромной сложности явления 
Таким образом, и Ньютон не располагал бы тем необ¬ 
ходимым материалом, на основе которого он построил 
теорию всемирного тяготения. 

После того, как весь материал был строго проверен 
и проредактирован в методологическом и историческом 
отношении, можно было в виде чисел выразить количе¬ 
ство массовых движений исторического значения во 
всех странах и у всех народов за каждый год указанного 
выше промежутка времени в 2415 лет. Тот же материал 
был выражен мною в виде кривых, которым я присвоил 
наименование «кривых всемирно-исторического процес- 
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са» По оси абсцисс было отложено время по годам 
и столетиям за весь указанный исторический период, по 
оси ординат откладывалось ежегодное число учтенных 
исторических событий всех стран и народов. 

Количественный анализ кривых всемирно-историче¬ 
ского процесса позволил вывести следующие три основ¬ 
ных положения: 

— На различных материках земли, в различных госу¬ 
дарствах, у различных народов, независимо от того, 
существуют ли между ними какие-либо взаимодействия, 
общее количество массовых движений, имеющих исто¬ 
рическое значение, то повсеместно и одновременно уве¬ 
личивается, то повсеместно и одновременно уменьшает¬ 
ся, образуя, таким образом, как бы всемирный цикл 
исторических событий — массовых психических явле¬ 
ний. 

— В большинстве столетий этот всемирный цикл 
исторических явлений повторяется по 9 раз. Лишь 
в эпоху раннего средневековья наблюдается отсутствие 
от одного до трех таковых циклов в столетие. Это 
обстоятельство находит достаточно веское объяснение 
в отсутствии точного исторического материала за этот 
период, вследствие резкого упадка исторического значе¬ 
ния в первые века нашей эры. 

— На основании рассмотрения большинства столе¬ 
тий, необходимо признать, разделив 100 на 9, что каж¬ 
дый всемирно-исторический цикл равен, в среднем 
арифметическом, 11,1 года. 

Основные выводы из результатов количественного ана¬ 

лиза кривых всемирно-исторического процесса 

Одновременность увеличений и уменьшений в числе 
массовых народных движений на всей поверхности зем¬ 
ли показывает, что причина, вызывающая данную за¬ 
кономерность явления, оказывает свое воздействие на 
поведение маее различных народов в одно и то же 
абсолютное время, а следовательно, может лежать 
и вне социального фактора. 

Периодичность числа массовых движении и периоды, 
равные во всех исторических эпохах, показывает, что 
причиной этой строгой периодичности является физиче¬ 
ский фактор, воздействующий более или менее равно¬ 
мерно на все, населяющее землю, человечество. 

Ввиду того, что всемирно-исторические циклы, 
в среднем арифметическом, даю г всегда одну и ту же 
величину, равную 11,1 года, имеются некоторые осно¬ 
вания допустить, что физическим фактором, вызываю¬ 
щим данную периодичность, является периодическая 
пятнообразовательная деятельность солнца, один пери¬ 
од каковой равен, в среднем арифметическом, 11Л года. 

Из (...) накопленного мною исторического материала 
следует сделать таковой основной вывод: в определен¬ 
ные эпохи, когда деятельность солнца значительно 
и резко повышается, мы констатируем одновременный 
подъем нервно-психической возбудимости больших че¬ 
ловеческих масс, выражающийся в увеличении числа 
массовых движений, психических и психопатических 
эпидемий. (...) 

В годы напряжения деятельности солнца количество 
излучаемой светилом в пространство энергии значи¬ 
тельно увеличивается, о чем мы можем судить хотя бы 
по тепловому излучению солнца. Следовательно, и ко¬ 
личество получаемой Землею энергии также увеличива¬ 
ется на определенную долю, которую можно вычис¬ 
лить. Пришедшая от солнца энергия, в виде электро¬ 
магнитных или корпускуллярных радиаций, превраща¬ 


ется в другие виды энергии, которую живые организмы 
могут непосредственно и невольно почерпать из окру¬ 
жающей их среды. Переизбыток энергии, полученный 
живыми организмами, вызывает усиленную жизнедея¬ 
тельность организмов, ускоряя темп всех процессов, 
повышает нервную и психическую деятельность их. 
С точки зрения физики, увеличение массовых движений 
в годы повышенной деятельности солнца не вызывает 
никаких возражений Несравненно труднее разрешение 
того же вопроса с точки зрения физиологии. (...) 

В заключение я хочу отметить следующее: 

Данные так называемой коллективной психологии 
показывают, что идеи в массах могут жить годами, 
нарыв может зреть долго, но прорывается он вдруг; 
также и массы вдруг смело и единодушно выходят на 
улицу с криком восстания. История учит, что все более 
или менее крупные массовые движения возникали сра¬ 
зу, охватывая в несколько дней огромные территории. 
Очевидно, что для того, чтобы положить начало массо¬ 
вому движензію, чтобы народу выйти на улицу с требо¬ 
ваниями, чтобы возникнуть большим толпам, необхо¬ 
дим (помимо обязательного, конечно, наличия полити¬ 
ко-экономического или другого социального раздражи¬ 
теля) общий и единовременный толчок, общее повыше¬ 
ние рефлекторных процессов, когда малейшие раздра¬ 
жители вызывают сильные реакции. Такой именно еди¬ 
новременный толчок может происходить из известных 
изменений в физико-химическом состоянии окружаю¬ 
щей среды в форме минимального повышения возбуди¬ 
мости всего нервно-психического аппарата в целом. 
При отсутствии объединяющего массы социального 
фактора эта повышенная возбудимость может вылиться 
в индивидуальные поступки. При наличии такого фак¬ 
тора указанные индивидуальные поступки создают 
в среднем единообразное поведение массы индивидов, 
тогда возникает коллектив, объединенный общими 
идеями и общим поведением Следуя законам психиче¬ 
ской инфекции (или индукции), коллектив растет, по¬ 
степенно охватывая огромные территории. И это про¬ 
исходит тем скорее, чем сильнее действует космический 
агент. 

(...) Достаточно бросить беглый взгляд на историю 
психических эпидемий и на клинический материал о ее 
участниках, чтобы увидеть, что главным показателем 
се являются — повышенная возбудимость перифериче¬ 
ской нервной системы и уменьшенная сопротивляемость 
головного мозга — ослабление его задерживающей, ре¬ 
гуляторной деятельности, способствующих выдвиже¬ 
нию на первый план инстинктивных актов. Действи¬ 
тельно, чем характеризуются все массовые психозы или 
массовые психопатии? В них мы, прежде всего, находим 
изобилие двигательных актов в связи с явным обнару¬ 
жением различных инстинктивных реакций, сводящихся 
к стихийному проявлению одного, наиболее обобщенно¬ 
го для всего животного мира, инстинкта самосохране¬ 
ния. 

В самом деле, как только возникают преграды для 
удовлетворения биологических потребностей или проис¬ 
ходит их ущемление, возникают массовые истерии, мас¬ 
совые психозы. 

Став на эту точку зрения, мы можем приблизиться 
к разрешению задач, которые задает исследователю 
история и клиника всех массовых явлений, имеющих 
место в человеческих обществах. 

Публикация и предисловие 
кандидата философских наук 
ЛЕОНИДА ГОЛОВАНОВА 


3. «Родина» № 4 
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ПРЕДСТАВЛЯЕМ АЛЬМАНАХ «МУЛЕТА» 


Литературу и искусство варит 
время. Культура, составляющими 
которой являются два предыду¬ 
щих понятия, это бульон, на кото¬ 
ром Артист готовит свой суп. 
Русский бульон не спутать с други¬ 
ми , даже если он время от времени 
попахивает разно-заграничными 
пряностями. 

Когда в 1981 году я начал обду¬ 
мывать издательство, названное 
впоследствии « ВИВРИЗМ» по име 
ни основанного мной артистиче¬ 
ского движения, ставшего теперь 
интернациональным, два условия 
представлялись мне обязательны¬ 
ми: безусловная, может быть, 
даже гипертрофированная принад¬ 
лежность изданий эмигрантскому 
нашему времени и естес твенное по¬ 
следование русской культуре. 

Сейчас я знаю, что и пять вы¬ 
шедших в Париже альманахов Му- 
лета», и 26 «Вечерних звонов»-при- 
ложений свидетельствуют о том. 
что оба эти условия соблюдены. 
6-я «Мулета», печатавшаяся уже 
в Москве, по отзыву «Столицы», 

«в целом как-то положи тел ьнее, 
зато прибавилось патетики». 

Что же, я отвык на Западе спо¬ 
рить с пеной у рта , но привык 
к упорству и количеству работы, 
а потому опровергать мнения 
«Столицы» словами не буду. Заме¬ 
чу лишь, что те пять парижских 
выпусков, которые «отрицатель¬ 
нее» 6-го, являются, по мнению 
многих славистов и иных специа¬ 
листов культуры, наиболее гра¬ 
мотными эмигрантскими издания¬ 
ми. Забота о качестве текстов, 
о цельности издания как объекта 
для медитации и восхищения — 
ибо это главная, на мой взгляд, 
задача издателя при выпускг лю¬ 
бой книги — всегда была для ре¬ 
дакции важнейшей задачей. Тому, 
что из этого получилось, и авто¬ 
ры, и читатели обязаны, прежде 
всего, Людмиле Савельевой, моей 
жене, выполнявшей в единствен¬ 
ном числе всю техническую рабо¬ 
ту от набора и корректуры до 
верстки и макетирования всех па¬ 
рижских изданий. 

Пикадор Дудинский, мой москов¬ 
ский друг и сподвижник, выступив¬ 
ший в 6-м выпуске «Мулеты» соре¬ 
дактором, отдал журналу не толь¬ 
ко 8 лет трудов, но и страсть 
души без кавычек. С переездом из¬ 
дания в Москву вес его усилий выра¬ 
стает многожды. 


Героическое время эмиграции 
остановилось. Культура возвраща¬ 
ется домой и, несмотря на нестер¬ 
пимые условия жизни в бывшей им¬ 
перии, как герои, так и прилитера- 
турная шпана посматривают на 
Восток. Возможно, отсюда замеча¬ 
тельная патетика Шестой: тем, 
кто не уезжал, не удается удер¬ 
жать гордыни превосходства. Их 
тоже не осудишь: у каждого свой 
резон! 

О смысле же и ценности вну¬ 
треннего содержания материалов, 
опубликованных нами, судить чи¬ 
тателям. 

Уезжая в 1979 году из Москвы 
и думая, что навсегда, я и предпо¬ 
ложить не мог, что встречусь 
в будущем времени с покидаемыми 
друзьями и родственниками. Вме¬ 
сто «Я» следовало бы употребить 
«МЫ» — подобные ощущения ис¬ 
пытаны многими моими товари¬ 
щами, живущими теперь в зарубе¬ 
жье. Точно так же, отправляя 11 
марта 1982 года Фе іиксу-Филиппу 
Ингольду, швейцарскому слависту, 
первый манифес тирующий будущее 
издание текст, я не мог надеять¬ 
ся на сегодняшнее к Мулете» вни¬ 
мание. 

Теперь, представляя журнал чи¬ 
тателям «Родины», я почти сча¬ 
стлив. Но буду счастлив вполне, 
когда пойму, что «Мулета» в ре¬ 
зультате этой публикации проч¬ 
тена, осмыслена и поставлена 
в трепетный ряд радостей или ра¬ 
зочарований. Только такой 
я и вижу компенсацию за нечелове¬ 
ческие усилия, потребовавшиеся 
для реализации вивристической 
мечты освободить творчество 
и Творцов от назойливого вмеша¬ 
тельства «авторитетов», расчис¬ 
лите лей и оценщиков артистизма, 
от бесцеремонных приставаний во¬ 
инствующей посредственности, 
вцепившейся в вожжи из идеологии 
ли или из подванивающей деньги, 
бюрократов при литературе 
и искусстве, от «телефонного пра¬ 
ва», господствующего в разборке 
левой и правой, ведов «про» и ведов 
«анти», ученых торговцев трупами 
и судьбами, самодовольных, удачли¬ 
вых, нагаоватых. 

Теперь «Мучета» ваша. 

Париж, январь 1992. 

ТОЛСТЫЙ, 

матадор, 

он же — Главный редактор. 
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Все помнят мизантропическое 
порч анис героя Достоевского в 1 ча¬ 
сти «Записок из подполья». Мизан¬ 
тропическое подполье, скептициім, 
глубоко залегающий. Любая поза 
по адресу проклятых вопросов, кро¬ 
ме позы пророческой. Ранний До¬ 
стоевский. 

Не знаю, какое «подполье» даро¬ 
вало молодой «Мулете» трудную, 
очаровательную независимость от 
пророческого чина-сана. Вероятно, 
то обстоятельство, что долгое время 
в эмигрантских кругах с «Мулетой» 
не хотели считаться, привело 
к тому, что мулетчики выполняли 
санитарную функцию, утаскивая 
к себе в норки лакомые кусочки, 
нетронутые на роскошном идеоло¬ 
гическом пиру русской публици¬ 
стики. 

Бедные, как церковные мышки, 
они здорово трепали нервы всей 
эмиграции, устраивая ей такие ис¬ 
пытания, что не сравнить с сюрпри¬ 
зами гофмановского Дроссельмайе- 
ра. Толстый мышиный король опу¬ 
скает руки — «эмиграция не может 
быть повенчана с Россией», как 
Мари и принц. И знаете, почему?— 
слишком близкие они родственники 
и чересчур сварливы, неуживчивы. 

Толстый, мышиный король, раз¬ 
ражается страшной бранью. Это 
уже все успели заметить, но смысл 
досады уловили не все. 

.Оказавшись за границей с мис¬ 
сией хорошего сводничества. Тол¬ 
стый обнаружил вскоре, что сводить 
приходится два холодных камня 
сцилло-харибдовой породы, две неу¬ 
молимо-холодные скалы. Толстый 
еле уберегся сам от их прихлопыва 
ний и со временем научился пра¬ 
вильно взирать на коварство род¬ 
ственных граней. Расположившись 
в дальней акватории в рубрике 
«Искусство», он наблюдал, как при¬ 
чаливают наивные к той или иной 
авторитетной громаде. Думал по¬ 
плескаться в заводи чистого искус¬ 
ства, а оказалось в театре военных 
действий. Для культурной жизни нет 
нейтральных вод, догадался Тол¬ 
стый и, под прикрытием ненорма¬ 
тивной лексики, занял с товарищами 
небольшой островок. Здесь основы¬ 
вается агрессивная артистическая 
колония вивристов, как плацдарм 
для позиционной войны. 

Анализировать тактику их дей¬ 
ствий не берутся те, кто за дымовой 
завесой мата не различают главно¬ 
го,— так, в пылу битвы не замечен 
бывает гений-покровитель. 

Нецензурные выражения, столь 
затрудняющие многим чтение бла- 
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городной «Мулеты», хорошо отте¬ 
няют вкрадчивое лицемерие, силь¬ 
ный привкус эмигрантских изданий. 
К проблеме благородства «Мулеты» 
мы еще вернемся, а пока будет за¬ 
мечено, что матом на Руси традици¬ 
онно «ругаются» почему-то одни 
крестьяне да аристократия, быть 
может, сливки купечества, но никак 
не среднее сословие: обыватели 
и интеллигенция стесняются. 

Что бы ни говорили злопыхатели, 
объективная ценность альманаха 
«Мулета» (всего — 6 номеров) и ли¬ 
стка-газеты «Вечерний звон» (26 
выпусков) весома: здесь впервые пу¬ 
бликовались всегда парадоксаль¬ 
ные, крысино-умные статьи Лимо¬ 
нова, там же тонкие, стильные опу¬ 
сы лукавого Анри Волохонского, на 
этих страницах уместнее чем где бы 
то ни было смотрелись тексты груп¬ 
пы «Мухомор», когда А Зиновьев 
обменялся поклонами с «Муле¬ 
той» — это дорогого стоило. О мно¬ 
гом говорит и то, что постоянные 
і авторы «Мулеты» — К Кузмин- 
ский, Юрий Мамлеев, Дуда. К номе¬ 
рам альманаха подверстывались 
концептуальные мини-книги леген¬ 
дарного Вагрича Бахчаняна, Але¬ 
ксея Хвостенко, рядом с которым 
так хорошо, так свежо смотрятся 
эссе о Б. Поплавском, К. Леонтье¬ 
ве Тут же Б. Гройс, Тупицин, исто¬ 
рические материалы о русском ма¬ 
сонстве или — редчайшая интона¬ 
ция, взятая в еврейском вопросе. 
Милославскии, Мнацаканова, Оче- 
I ретянский, Воробьев. Издательство 
«Вивризм» выпускает также сборни- 
| ки стихов, лимитированные издания 
[ для библиофилов. 

С точки зрения культурной поли- 
I тики, надо заметить, это все сочета- 
[ ется не механически — «Мулета» не 
альманах, кое-как «собирающий» 
авторов, но — площадка некоей по¬ 
зиции, полигон для определенного 
вкуса. «Мулета» носит подзаголо¬ 
вок: семейный альбом. В семейном 
альбоме не «публикуются», в нем 
оставляют автографы — и не вся¬ 
кие, но лишь привечаемые. А как 
родные, тут привечаются любые 
I сколь угодно неизвестные авторы, 
однако условие — проходящие по 
высокому цензу артистической 
I свободы. Иногда кажется, что Тол¬ 
стый коллекционирует «независи¬ 
мые мнения», поощряет раздор. 
1«Мулета» — журнал вздорный, по- 
Іхоже, он культивирует бретерство. 
[Это так естественно — независимые 
|люди вечно лезут на рожон, они 
'неисправимы. Но полемика в непе¬ 
риодическом журнале — уже иного 
































статуса занятие, нежели полемика 
в газетах, дрязгами живущих. Здесь 
она — избранный предмет искус¬ 
ства. 

К «Мулете» заставляет прислу¬ 
шаться уже одно то, что в ней уча¬ 
ствуют сверх профессионал ы,— 

в том смысле, что ни Хвостенко, ни 
Волохонскому нет дела до журна¬ 
лизма и журналистских денег (к 
тому же «Мулета» их не платит), 
а главное — нет дела до обществен¬ 
ного мнения. Как Лимонову. Здесь 
печатаются те, кто чувствует в себе 
силы демонстрировать независи¬ 
мость от эмигрантского истеблиш¬ 
мента. («Мулета» у него на очень 
плохом счету.) 

Так вот независимость. Независи¬ 
мость и значит прямое благород¬ 
ство. Не соблюдение хорошего 
тона, не манеры, а именно, незави¬ 
симость. Трудное, иной пробы, ма¬ 
лораспространенное благородство 
(не та ее порочная разновидность, 
в которой любительски упражня¬ 
лась русская интеллигенция, и не 
собственно идея-фикс «шестидесят¬ 
ников»). Есть артистическое благо¬ 
родство, которому сочувствуют раз¬ 
ве залетейские жильцы (мне все ка¬ 
жется, что этим книжкам «Муле гы» 
радуются, как дети, только в Эли 
зиуме — тени некогда несносных 
поэтов), и совсем не сочувствуют 
«сильные мира сего, торговцы идео¬ 
логиями, монсіры власти над искус¬ 
ством»,— перечислил однажды сво¬ 
их врагов Толстый, «работающий 
робингудом эмиграции». 

Трудно вообразить себе гармони 
ческое сочетание разом нескольких 
литературных единоличников. Та¬ 
кие не любят объединяться. «Муле¬ 
та» модерни зировала старинный 
предрассудок, согласно которому 
литература — сугубо индивидуаль¬ 
ное, частное, негрупповое и чуть 
рискованное занятие, за которое по¬ 
лучать деньги — порочно. Мулетцы 
списываются, обмениваются пись¬ 
мами, шлют Толстому в Париж ста¬ 
тьи. Когда набираются довольно ин¬ 
тересного, выходит альманах. В ре¬ 
зультате нечаянно получается жи¬ 
вое явление, действующее на тело 
культуры так, как если бы на это 
расчлененное, безуспешно сочле¬ 
няемое мертвой водой тело вдруг 
брызнули воды живой. 

«Мулете» не пристала обычная 
слава «журнала»... Ведь это немно¬ 
го аттракцион. Посмотрите на ее 
оформление — дух захватывает от 
типографского балагурья, с кото¬ 
рым производят мулетцы разруше¬ 
ние нормативных гарнитур, отказы¬ 



ваясь от усредненной издательской 
практики, так что становится ощу¬ 
тимо авторское присутствие в каж¬ 
дом номере. Чувство, что читаешь 
чужие партикулярные письма, впору 
озираться — не застанут ли с «по¬ 
личным»... 

Так было в прежнее время. Те¬ 
перь «Мулета» не та,— хотя она до 
сих пор по инерции хочет брать «не¬ 


подцензурностью», непотребной ле¬ 
ксикой Но что-то изменилось в са¬ 
мом времени. По нашим временам, 
неуместнее всего (а неуместнее все¬ 
гда было под покровительством 
Толстого) уже не контр-идеологи и, 
не разминание старческих солей со¬ 
ветского чопорного языка. Теперь 
есть нужда покровительствовать, 
например, никому не нужной эзопо- 
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вой речи, или тонкому ранимому 
письму, строго застрахованному от 
профанов-последователей, т.е. от¬ 
борные тексты из тех, которые, 
с одной стороны, не хотят опубли¬ 
ковать литературные альманахи — 
чересчур учено, а с другой — отвер¬ 
гают и научные общества — черес¬ 
чур литературно. Есть такие 
бесприютные тексты. 

Совсем недавно вышел первый 
номер московской «Мулеты». Те¬ 
перь Толстый — Дудинский и мо¬ 
сквичам не дадут покоя. Кажется, 
нс хотят дразнить. Но, похоже, ско¬ 
рее подвергалась большему испыта¬ 
нию сама «Мулета». Московский 
сборник постепенно встает в позу 
быка. Бык скачет на нас с серьез¬ 
ным намерением: с евразийским 
проектом обустройства России в од¬ 
ном глазу, с пророчествами — в дру¬ 
гом Гоп-гоп — прискакали. Позд¬ 
ний Достоевский. 

Раньше «Мулета» сама специали¬ 
зировалась на дразнении подобных 
полемических быков, нередко коло¬ 
ла их красивыми, легкими ударами 
Так неужели за давностью взаимо¬ 
отношений со скотиной у «Мулеты» 
самой отросли контр-рога и отточи¬ 
лись теоретически. Так коррида или 
единоборство быков? Куда исчез 
с арены хладнокровный изящный 
матадор? 

Полемическими стычками сейчас 
никого не удивишь — тут пускают 
в ход и почище зверей, вон слоны 
карфагенские узкими лбами со¬ 
шлись. Их мировоззрения последо¬ 
вательны, амбиции принципиальны, 
им идут узкие практичные лбы, 
и отнюдь не нужны никакие терза¬ 
ния, никакие полярные мнения. 
Встал в позу этих животных — . 
и прощай, артистический дух, про¬ 
щай, святая обязанность художника 
сомневаться, противоречить себе, 
прощай, державная свобода. 

Вместо того, чтобы натачивать 
себе рога, не стоило бы заняться 
«Мулете» второй немаловажной со¬ 
ставляющей любой грамотной кор¬ 
риды, именно — сценической панто¬ 
мимой бандерильеро и тореадоров? 
Иными словами, заняться жестику¬ 
ляцией, которая пристала человеку 
на арене. Просто азарт пропадает, 
как глянешь. Быки скучны, уведите 
их на мясобойню. 

Не журналы влияют на ход дел 
в этом мире. И вдвойне будет досад¬ 
но, если в эту сторону начнет поры¬ 
ваться «Мулета», хороший семей¬ 
ный альбом, пока все еще ничей не 
«орган», слава Богу. 

ГЛЕБ СМИРНОВ-ГРЕЧ 
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Сегодня , когда свобода 
вероисповедания от чи¬ 
стого декларирования 
переходит к своему прак¬ 
тическому востребова¬ 
нию , мы все чаще заду¬ 
мываемся об историче¬ 
ских духовных корнях 
того или иного вероуче¬ 
ния.. Россия была и оста¬ 
ется многоконфессио¬ 
нальной страной. В ней 
всегда уживались правос¬ 
лавные и католики , иу¬ 
деи и лютеране , будди¬ 
сты и мусульмане. 

И надо особо подчер¬ 
кнуть — уживались все¬ 
гда мирно. Случаев вра¬ 
жды на религиозной ос¬ 
нове летописи России не 
зафиксировали. Да и не 
могли зафиксировать. 
Даже особенное положе¬ 
ние православия как госу¬ 
дарственной религии не 
предполагало унифика¬ 
цию до моноконфессио- 
нальности сложного ре¬ 
лигиозного спектра Рос¬ 
сии. Православный крест 
и мусульманский полуме¬ 
сяц возносились над мно¬ 
гими русскими городами. 
В основе отношений 
между народами разных 
вероучений аежала тер¬ 
пимость. Чему и учит 
практически каждая ре¬ 
лигия мира. Время тер¬ 
пимости прервалось на 
семьдесят с лишним лет. 
И вот вновь восстана¬ 
вливается. Грудно, очень 
трудно идет этот про¬ 
цесс. Слишком много по¬ 
рушено , уничтожено , за¬ 
гажено. Но истинный 
свет ВЕРЫ пробивает 
себе дорогу, и многое на¬ 
чинается с уважения 
к своим и чужим тради¬ 
циям. 

...В этом номере мы 
предлагаем читателю 
познакомиться с истока¬ 
ми ислама. Л в буду¬ 
щем — и с другими вероу¬ 
чениями народов России. 
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сновоположник ислама Магомет (правильнее 

О Мухаммед) родился в городе Мекке, по не впол¬ 
не достоверным данным, 20 апреля 571 года хри¬ 
стианской эры и принадлежал к знатному, но 
захиревшему роду племени корейшитов, которое к это¬ 
му времени начало заметно возвышаться над другими 
арабскими племенами. Лет за полтораста до рождения 
Магомета оно овладело Меккой и с тех пор прочно 
держало в своих руках бразды правления, руководство 
религиозной жизнью и всю крупную торговлю города, 
которая была весьма значительной, ибо Мекка лежала 
на перекрестке многих караванных путей (1)- 

Отец пророка Абдаллах был мелким купцом и умер 
за несколько месяцев до рождения сына. Когда Магоме¬ 
ту было шесть лет, умерла и его мать Эмина. Сироту 
взял к себе его дед Абд ал-Мутталиб, но он тоже 
прожил недолго, и в конце концов мальчик попал на 
воспитание к своему дяде Абу-Талибу. Это был человек 
добрый, но очень бедный, и Магомет с юных лет 
вынужден был зарабатывать себе на пропитание. Вна¬ 
чале он был пастухом, потом начал наниматься в сопро¬ 
вождение караванов. 

На 24-м году жизни ему удалось поступить каравано- 
вожатым к богатой и знатной вдове Хадидже, которая 
имела крупное торговое дело. Вскоре он сделался ее 
главным приказчиком, а полтора года спустя женился 
на ней. Едва ли его побудили на это какие-либо коры¬ 
стные соображения, тем более что брак был предложен 
самой Хадиджей, несмотря на протесты ее родни. Хотя 
она была старше его на пятнадцать лет, он ее искренне 
любил и до самой ее смерти не брал других жен. 
В супружестве они были очень счастливы и имели 
несколько детей, но из них выжили только две доче¬ 
ри — прославившаяся своей красотой Рокая и болезнен¬ 
ная Фатима, от которой пошло потомство Маго¬ 
мета (2). 


Брак с Хадиджей не только создал Магомету изве¬ 
стное положение в Мекке, но и определил в значитель¬ 
ной степени его дальнейший жизненный путь. Она име¬ 
ла на мужа большое влияние и в начале его проповедни¬ 
ческой деятельности оказала ему неоценимую по¬ 
мощь — как материальную, так и моральную,— став 
его первой последовательницей и укрепив его веру 
в свое призвание. Сам он называл ее своим ангелом- 
хранителем 

По характеру Магомет был замкнут, задумчив, скло¬ 
нен к уединению и, видимо, обладал болезненно обо¬ 
стренной нервной системой, что доводило его иногда до 
припадков и галлюцинаций. В обращении с людьми был 
мягок, обаятелен и великодушен. Смолоду любил бесе¬ 
довать на религиозные и философские темы, причем, 
по отзывам современников, был очень красноречив 
и владел исключительным даром убеждения. Еще в то 
время, когда он водил караваны, ему не раз приходи¬ 
лось встречаться и подолгу беседовать с проповедника¬ 
ми христианства и иудаизма, что окончательно сосредо¬ 
точило его мысли на религиозных вопросах. Позже, 
избавившись от забот о хлебе насущном, он целиком 
отдался размышлениям на эти темы, часто уединяясь 
для этого в одной из пещер, близ Мекки. 

После нескольких лет таких размышлений, однажды 
он услышал в этой пещере голос, который вначале 
испугал его и был им приписан злому духу. Но в после¬ 
дующие дни голос стал настойчиво повторяться, и, как 
гласит предание, Магомет в конце концов понял, что 
к нему обращается архангел Гавриил, призывая его 
выступить с проповедью истины среди людей. Однако 
он еще боялся поверить в это — ему казалось, что он 
сходит с ума или одержим злым духом Он поделился 
своими сомнениями с Хадиджей, но она сразу уверовала 
в подлинность явления и убедила мужа в том, что он 
должен исполнить волю божественного вестника. 

Аравия того времени не имела определенной рели¬ 
гии, точнее — в этом отношении в ней царил полный 
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(1) Примечания см. на последних страницах очерка. 


хаос. Весьма расплывчатый культ древних арабских 
богов перемешался тут с остатками вавилонского язы¬ 
чества и с тотемизмом; наряду с этим, существовали 
поклонение луне и солнцу, культ предков и культ мерт¬ 
вых, вера во всевозможных духов и т. п. Кроме того, 
каждое племя имело своих племенных богов, создавало 
собственных идолов и выдумывало те или иные предме¬ 
ты поклонения. Очень распространено было камнепо¬ 
клонничество, некоторые камни, так называемые бейт- 
эли, считались жилищами или вместилищами богов. 
Особо чтимой святыней был Эсвад — большой черный 
камень-метеорит, вделанный в стену Каабы, языческо¬ 
го храма города Мекки. 

Храм этот, созданный с определенным коммерческим 
расчетом,— для привлечения возможно большего числа 
паломников,— был подлинным пантеоном богов и мог 
удовлетворить всем запросам: в нем было сосредоточе¬ 
но 360 идолов и изображений обожествляемых персона¬ 
жей, среди которых находились древнеарабские Плат, 
Узза, Хубал, Вад и другие, ассиро-вавилонские Ассур, 
Син, Самас, Мардук и Астарта, я также еврейский 
патриарх Авраам и дева Мария с младенцем-Христом на 
руках Это показывает, что влияние иудаизма и христи¬ 
анства тоже было сильно в Аравии, хотя ни одна из 
этих религий не получила широкого распространения,— 
пожалуй, потому, что христианство, легче всего воспри¬ 
нимавшееся неимущими классами, для арабской бедно¬ 
ты было слишком догматично, а для торговой знати 
явно невыгодно; иудейство же чересчур тесно перепле¬ 
талось с национальными и бытовыми традициями ев¬ 
рейского народа, которые арабам были совершенно 
чужды. 

Однако именно под влиянием этих двух религий, 
в Аравии начал выкристаллизовываться принцип едино- 
божия. Постепенно один бог,— которому еще дают 
разные имена,— начинает считаться главным, а все 
остальные его детьми. В историческом аспекте этому 
способствовала и всеобщая усталость от племенной вра¬ 
жды, породившая стремление к единовластию,— оба 
процесса развиваются параллельно. К моменту появле¬ 
ния Магомета на исторической сцене, в городе Ясрибе 
(будущая Медина) уже вполне оформилось определен¬ 
ное религиозное течение, так называемый ханифизм, 
который можно считать преддверием ислама. Ханифы 
решительно выступали против идолопоклонства, утвер¬ 
ждая, что существует только один Бог и никаких иных 
нет. Догматически это положение у них еще не было 
оформлено, и первоначально ханифы даже затрудня¬ 
лись присвоить этому богу — «рахману» какое-либо 
определенное имя. Чаще всего для его обозначения 
служило древнесемитское «Эль», что означает «единый 
бог». Аллахом его впервые назвал, по-видимому, Маго¬ 
мет, ибо так называлось главное племенное божество 
корейшитов. По позднейшему арабскому толкованию, 
слово это произошло от «ал-илах», что означает — 
достойный поклонения (3). 

Учение ханифов перекинулось и в Мекку, но тут оно 
попало на неблагодарную почву, ибо в этом городе 
доминировали жрецы Каабы и богатые купцы, все жиз¬ 
ненное благополучие которых покоилось именно на 
прежних религиозных устоях, тогда как население Яс- 
риба, где зародился ханифизм, было по преимуществу 
земледельческим, и многобожие ему явно вредило, сти¬ 
мулируя племенную рознь и вражду. 

В первых своих проповедях, с которыми Магомет 
выступил в 610 году, он показывает себя чистейшим 
ханифом, хотя, по сравнению со своими ясрибскими 


единомышленниками, гораздо заметнее склоняется 
в сторону христианства и иудаизма, что ясно видно иі 
первых по времени сур (т. е. глав) Корана. 

Тут следует заметить, что Коран,— история и разбор 
которого требуют отдельного очерка *,— написан нс 
самим Магометом Это сборник его проповедей и по¬ 
учений, которые частично записывались, а частично 
запоминались его первыми последователями и были 
собраны воедино лишь при следующих халифах — пре¬ 
емниках Пророка, которые, как полагают, и от себя 
внесли кое-какие добавления. Основная часть этой ра¬ 
боты была поручена Зейду — приемному сыну Магоме¬ 
та, который весь собранный им материал разбил на 114 
сур (4), написанных рифмованной прозой. 

В первых, мекканских сурах Магомет решительно 
высказывается против многобожия и призывает к вере 
в единого Бога — Аллаха; говорит о бессмертии души 
и воскресении мертвых, о Страшном Суде и загробном 
возмездии, о необходимости установить справедливость 
в отношениях между людьми, о милосердии и смирении, 
о патриархальности и очищении нравов, т. е. фактиче¬ 
ски повторяет основные положения Ветхого Завета, 
а отчасти и Евангелия, но все это изложено в его сурах 
более аллегорично, хаотично и по-восточному витие¬ 
вато. 

Эти первые проповеди Магомета успеха не имели его 
учение богатым мекканцам было явно невыгодно, так 
как многобожие и Кааба служили основою их благосо¬ 
стояния, привлекая широкие круги паломников и спо¬ 
собствуя процветанию их торговли. Бедных оно тоже не 
увлекло, ибо обещало им возмездие только в загробной 
жизни, а в земной требовало лишь смирения и терпе¬ 
ния, угрожая в противном случае муками ада, которые, 
кстати сказать, были Магометом описаны гораздо бо¬ 
лее подробно и красочно, чем райское блаженство. 

Таким образом, первый период проповеднической 
деятельности Магомета собрал ему очень мало последо¬ 
вателей. Первыми из них, после Хадиджы, были его 
двоюродный брат (а позже и зять) Али — сын Абу- 
Талиба, его приемный сын Зейд и, что особенно важно, 
богатый и очень влиятельный в Мекке купец Абу-Бекр, 
к которому вскоре примкнул и другой купец — 
Осман, в будущем зять Магомета, очевидно, уже тогда 
имевший намерение жениться на его дочери, красавице 
Рокае. Кроме них и нескольких родичей Хадиджы, 
среди обращенных насчитывалось десятка три-четыре 
людей совершенно незначительных, а остальное населе¬ 
ние Мекки отнеслось к поучениям Магомета с явным 
неодобрением. Многие его называли сумасшедшим, но 
пока не преследовали и первое время ограничивались 
только насмешками. 

Однако четыре года спустя (начало так называемого 
второго мекканского периода) проповеди Маюмета 
принимают несколько иной характер и вызывают со 
стороны мекканской знати более острую реакцию. Те¬ 
перь уже он говорит о себе как о посланнике Божием 
и угрожает противникам загробными муками Тут уже 
налицо переход от ханифизма к новому учению — исла¬ 
му (5), зарождение которого, следовательно, нужно от¬ 
нести к 614 году. 

Одновременно Пророк решительно выступает против 
ростовщичества, нечестных приемов торговли и алчно¬ 
сти купцов и богачей, призывая их к отказу от стяжа¬ 
тельства и к пожертвованиям в пользу бедных, во 


* Что мы и предполагаем сделать в ближайшем номере «Роди¬ 
ны». — Ред. 
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искупление предосудительных способов наживы. 

После таких выступлений мекканские верхи ополчи¬ 
лись против Магомета уже всерьез и от насмешек пе¬ 
решли к гонениям. Самого Пророка боялись трогать, 
опасаясь кровной мести его многочисленной родни 
и приверженцев (7), но мелких его сторонников начали 
подвергать преследованиям и избиениям, что вынудило 
Магомета в 615 году отправить их в Абиссинию, где 
негус — христианин согласился дать им временное при¬ 
бежище. Более влиятельные мусульмане, сам Магомет 
и его родичи остались в Мекке, но их продолжали 
всячески травить и подвергли полному бойкоту — было 
запрещено с ними родниться и вступать в какие-либо 
торговые сделки или сношения 

Чрезвычайно тяжелое положение Магомета в 619 
году осложнилось еще двумя большими несчастьями: 
умерли его жена Хадиджа и дядя Абу-Талиб — глава 
рода, который, хотя и не был последователем Магоме¬ 
та, все же ему покровительствовал. Родоначальником 
после него стал, по старшинству, другой дядя, Абу- 
Лехеб, относившийся к Пророку явно враждебно 
и примкнувший к его гонителям Но незадолго до этого 
случилось и весьма благоприятное для Магомета собы¬ 
тие, сыгравшее крупную роль и во всей последующей 
истории ислама: в число его приверженцев перешел 
некий Омар Ибн-Хаттаб — мусульманский «Савл», 
бывший прежде самым ярым противником и хулителем 
Пророка. Это был человек не знатный, но чрезвычайно 
энергичный, решительный и умный, обладавший к тому 
же огромной физической силой, что, в связи с добротой 
и благородством характера, делало его очень популяр¬ 
ным в народе (8) Одновременно с ним перешел в ислам 
дядя Магомета, Хамсе. 

Только благодаря поддержке и покровительству Абу- 
Бекра, Хамсе и Омара, корейшитские старшины еще 
некоторое время терпели Магомета, и он оставался 
в Мекке. Но в 620 году положение обострилось настоль¬ 
ко, что Пророк и его близкие вынуждены были поки¬ 
нуть родные места и отправиться в город Тайфу. Одна¬ 
ко там их встретили градом камней. 

Лишь заступничество Абу-Бекра, пользовавшегося 
среди корейшитов огромным влиянием, позволило Ма¬ 
гомету возвратиться в Мекку, причем в виде уступки он 
вынужден был признать существование еще трех араб¬ 
ских богов как посредников между Аллахом и людьми. 
Впрочем, через несколько дней Магомет от этого пу¬ 
блично отрекся, заявив, что, признавая этих ложных 
богов, поддался искушению дьявола. 

Обстановка в Мекке продолжала оставаться чрезвы¬ 
чайно напряженной, но немного времени спустя Маго¬ 
мет встретился тут с группой купцов из Ясриба, кото¬ 
рые пришли на паломничество В результате долгой 
беседы они,— уже подготовленные ханифизмом к вос¬ 
приятию ислама, а отчасти из давнишнего соперниче¬ 
ства и вражды с мекканцами,— признали Пророка 
и обещали ему полную поддержку своих сограждан. 
Переговоры, в которых, по преданию, ведущую роль 
играл дядя Магомета Аббас (9). продолжались и закон- 
чились успешно Было решено, что Магомет и все его 
последователи постепенно переселятся в Ясриб. В пер¬ 
вую очередь выехали туда люди менее заметные, за 
ними последовали и остальные, но когда в городе оста¬ 
вались только Магомет, Абу-Бекр и Али, мекканцы 
всполошились и решили убить Пророка. Али спас ему 
жизнь и помог бежать. Это случилось 16 июля 622 года, 
и день этот становится началом мусульманской эры, так 
называемой хиджры (10). 


В Ясрибе, который с этого дня получает название 
Медины (11), Магомета встретили торжественно, 
с большими почестями Его провозгласили главою зна¬ 
чительной арабской общины, примкнувшей к исламу 
и вскоре впитавшей в себя все население города, за 
исключением его иудейской части. С этою момента 
Магомет становится уже вождем не только религиоз¬ 
ным но и политическим, соединив духовную и светскую 
власть над своими последователями 
* * * 

Этой властью Магомет умело воспользовался прежде 
всего для того, чтобы провести в Медине реформы, 
направленные к усилению мусульманской общины 
и к прекращению племенной розни. Легче всего это 
было сделать, противопоставив разъединяющему пле¬ 
менному началу — начало религиозное, неоспоримое 
и обязательное для всех 

Население Медины и ее округа состояло из несколь¬ 
ких арабских племен и нескольких еврейских; впрочем, 
так называть их можно только условно, ибо по крови 
и по языку это были те же арабы, под влиянием 
еврейских проповедников принявшие иудаизм еще за¬ 
долго до рождения Магомета. Между всеми этими пле¬ 
менами шли нескончаемые распри и вражда. Теперь 
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к этому коренному населению прибавились еще меккан¬ 
цы, пришедшие с Магометом и получившие здесь назва¬ 
ние мухаджиров, в отличие от местных арабских пле¬ 
мен, примкнувших к исламу, которые стали называться 
ансарами 

Чтобы спаять все эти разрозненные элементы и прев¬ 
ратить их в единый народ, способный вместе бороться 
за общее дело, Магомет вскоре после переселения 
в Медину объявил, что отныне все ее население, т. е. 
мухаджиры, ансары и иудеи, составляют единую му¬ 
сульманскую общину, верховное руководство которой 
принадлежит только ему, как общепризнанному главе. 

В первых своих мединских проповедях (зафиксиро¬ 
ванных в соответствующих сурах Корана) Магомет уде¬ 
ляет много внимания Ветхому Завету, принимая за 
истину почти все его основные положения, как, напри¬ 
мер, сотворение мира и первых людей, их грехопадение 
и его последствия, всемирный потоп, спасение «правед¬ 
ного» Лота, исход евреев из Египта и все чудеса Мои¬ 
сея, дарование ему Господних заповедей и многое дру¬ 
гое. Моисея он называет великим пророком и посланни¬ 
ком Аллаха, но особую честь воздает Аврааму: про¬ 
возглашает его родоначальником арабов, основателем 
Каабы, первым ханифом и первым паломником в Мек 
ку, т. е. основоположником хаджа (12). В шестнадца¬ 
той суре Корана о нем сказано: «Поистине Ибрахим 
был имамом, верным Аллаху ханифом и не был из 
числа многобожников». С уважением говорит он 
и о других еврейских патриархах и пророках — на 
страницах Корана многократно встречаются имена Ада¬ 
ма, Ноя (Нух), Моисея (Муса), Аарона (Гарун), Иосифа 
(Юсуф), Иакова (Якуб), Исаака (Исхак), Илли (Или- 
йас), Давида (Дауд), Соломона (Сулейман), Лота (Лут), 
Самуила (Самуд) и т. д. Кроме того, Магомет предпи¬ 
сывает всем правоверным соблюдать еврейские посты, 
при молитве поворачиваться лицом в сторону Иерусали¬ 
ма и праздничным днем считать субботу. 

Таким образом, мединским иудеям был построен со¬ 
лидный мост для перехода в ислам Но они им не 
воспользовались, а, наоборот, принялись высмеивать 
• Магомета за те ошибки, которые он допустил при 
толковании Ветхого Завета, всячески старались подор¬ 
вать его авторитет и снова разжечь вражду между 
покорившимися ему арабскими племенами. В этом во¬ 
просе ими руководили не «только религиозные сообра¬ 
жения, сколько чисто практические: в массе своей они 
принадлежали к зажиточным классам — в их руках 
находилась почти вся мединская торговля и лучшие 
земли в области,— иными словами, экономически они 
занимали господствующее положение и боялись поте¬ 
рять его, если укрепится власть Магомета, опирающая¬ 
ся на арабов иных племен. 

Убедившись в недоброжелательности иудеев, Маго¬ 
мет резко изменил свое отношение к ним и в следующих 
проповедях уже говорит о них как о своих врагах. 

В пятой суре Корана мы читаем: 

«Прокляты те из сынов Израиля, которые не верили 
языкам Дауда и Исы, сына Марийам (т. е. Иисуса 
Христа, сына Марии.— М. К.). Они ослушались и были 
преступны. Они не удержались от того, что совершили. 
Скверно то, что они сделали,— разгневался на них 
Аллах, и в наказании они пребывают вечно... И каж¬ 
дому видно, что сильнее всех ненавидят правоверных 
иудеи и многобожники и что ближе всех по любви 
к правоверным те, которые говорят: «мы христиане». 

И это потому, что они не превозносятся». 

Следует подчеркнуть, что о христианах Магомет по¬ 


чти всегда отзывется доброжелательно и с симпатией. 
Имя Иисуса на страницах Корана встречается десятки 
раз, пожалуй, чаще, чем какое-либо иное имя, конечно, 
за исключением Аллаха и, может быть, Моисея. Христа 
Магомет называет великим пророком и посланником 
Божиим, но не Сыном Его, и признание троичности 
Божества считает многобожием. Вот что говорит по 
этому поводу Коран: 

«Мессия Иса, сын Марийам, только посланник Алла¬ 
ха и слово Аллаха, которое Он бросил Марийам, и дух 
Его. Веруйте же в Аллаха и в его посланников, и не 
говорите, что Бога было три» (сура 4). 

«Мессия, сын Марийам, только посланник Аллаха, 
а мать его праведница... Ложно веровали те, которые 
говорили: «ведь Аллах один из трех»,— тогда как нет 
никакого божества, кроме единого Бога» (сура 5). 

«Господь наш,— да превознесено будет достоинство 
Его,— никогда не брал себе ни подруги, ни ребенка» 
(сура 72). 

Перемену своего отношения к иудеям Магомет выра¬ 
зил в том, что уже на втором году хиджры повелел, 
молясь, оборачиваться лицом в сторону Мекки, а не 
Иерусалима, отменил соблюдение еврейских постов, 
введя вместо них мусульманский пост Рамазан, и празд¬ 
ничным днем объявил пятницу, а не субботу (13). 

В это же время были установлены Магометом основ¬ 
ные обряды и ритуал ислама, т. е. правила соблюдения 
поста, омовений, призыва к молитве в определенные 
часы и совершения самой молитвы, и пр. В первом же 
году хиджры в Медине была построена первая мечеть. 

На Каабу, между прочим, Магомет не посягнул,— 
наоборот, объявил ее главной мусульманской святыней, 
и в этом, конечно, видно проявление большой полити¬ 
ческой мудрости: выступив против Каабы, он нажил бы 
в Аравии множество врагов и, что еще хуже, сплотил 
бы их вокруг мекканских корейшитов, которые, в гла¬ 
зах арабов, из личных врагов Магомета превратились 
бы в защитников общей святыни Признав же эту свя¬ 
тыню, он приобретал всеобщие симпатии и психологи¬ 
чески подготовлял почву для овладения Меккой. 

Впрочем, Магомет вел эту подготовку и более пря¬ 
мыми путями. Едва его авторитет, как вождя и послан¬ 
ника Аллаха, сделался в Медине непререкаемым, он — 
до сих пор только оборонявшийся от своих врагов — 
начинает готовить наступление. В своих проповедях он 
теперь говорит о необходимости священной войны про¬ 
тив неверных, прежде всего имея в виду мекканцев, 
закрывающих правоверным доступ к Каабе и к исполне¬ 
нию хаджа. 

Среди воинственных арабских племен такие пропове¬ 
ди имели гораздо больше успеха, чем призывы к смире¬ 
нию и милосердию. И не потребовалось много времени, 
чтобы обратить эти племена в фанатиков, по слову 
Пророка готовых идти против кого угодно, насаждая 
ислам силою оружия. 

Но для овладения Меккой сил у Магомета было еще 
недостаточно, и ои начал, выражаясь современным язы¬ 
ком, с экономической ее блокады. Мекка была не 
только религиозным центром, но и крупнейшим торго¬ 
вым узлом Аравии,— нанося мелкие удары по ее кара¬ 
ванным путям, можно было причинить ей значительный 
ущерб, захватывая в то же время богатую добычу. 
Мусульмане принялись грабить караваны противника 
и действовали в этом направлении столь успешно, что 
уже через полтора года торговля мекканцев, по их 
собственному признанию, сократилась вдвое. 

В 624 году дело дошло и до настоящей битвы — 
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незначительной по масштабам, но весьма важной по 
своим политическим последствиям. Мединцы подгото¬ 
вили нападение на громадный караван, который лично 
вел из Сирии богатейший купец Абу-Суфьян, глава 
мекканских корейшитов. Но последний, узнав об этом, 
успел вызвать из Мекки вооруженный отряд численно¬ 
стью в шестьсот человек. Встреча произошла в долине 
Бедры, и хотя мусульман было вдвое меньше, победа 
осталась за ними. Практически она дала Магомету не¬ 
много так как пока шла битва, караван успел спастись, 
но для торжества ислама ее значение было очень вели¬ 
ко, ибо она воодушевила мусульман и всей Аравии 
показала, что они обратились в силу, с которой следует 
считаться. 

Магомет, прежде проповедовавший кротость и умев¬ 
ший терпеливо сносить унижения, после этой победы 
тоже становится как бы другим человеком, в его распо- 
ряжсниях и действиях появляются черты деспотизма, 
даже жестокости. Из числа захваченных в плен меккан¬ 
цев он приказывает казнить всех, кто в прежние време¬ 
на высмеивал и хулил его В Медине такая же участь 
постигла нескольких иудеев, писавших против пророка 
памфлеты, а вскоре было изгнано оттуда целое иудей¬ 
ское племя бени-кейноке, имущество которого Магомет 
приказал поделить между мусульманами. В дальнейшем 
изгнанию подверглись и два других иудейских племени 
Медины — надир и курайза, причем расправа с послед¬ 
ним носила особенно жестокий характер, ибо оно обе¬ 
щало свою помощь Мекке. 

Мекканцы, между тем, готовились к реваншу. В сле¬ 
дующем году Абу-Суфьян с трехтысячным войском, 
которое сопровождала толпа женщин, приблизился 
к Медине и стал лагерем возле горы Оход. Магомет 
лично вывел навстречу тысячу человек, которых успел 
собрать. Несмотря на неравенство сил, в первой фазе 
сражения мусульмане снова одержали победу и обрати¬ 
ли противника в бегство. Но вместо того, чтобы прес¬ 
ледовать и добить его, они, не слушая Магомета, броси¬ 
лись грабить лагерь мекканцев, что позволило тем 
оправиться и окружить их Дело кончилось полным 
поражением мединцев сам Магомет был тяжело ра¬ 
нен и едва спасся. Расправа победителей с захваченны¬ 
ми в плен и с ранеными, оставшимися на поле битвы, 
отличалась невиданной свирепостью. Особенно 
неистовствовали мекканские женщины, которым пода¬ 
вала пример Хинда - жена Абу-Суфьяиа. Увидев среди 
убитых тело Хамсе, дяди Магомета, она вырвала у него 
печень и в исступлении рвала ее зубами. 

Штурмовать Медину мекканцы на этот раз не рискну¬ 
ли и отошли, не добив противника. Но поражение при 
Оходе сильно ослабило Магомета и вначале даже поко¬ 
лебало его авторитет среди правоверных арабов, но он 
вышел из положения, объяснив неудачу гневом Аллаха 
на колеблющихся и на лицемеров, которые приняли 
ислам только наружно, а в душе остались его врагами. 
Дисциплина в мусульманской общине восстановилась, 
но думать о прямых действиях против Мекки теперь не 
приходилось, и Магомет пока ограничился тем, что 
совершил в ближайшие месяцы несколько походов про¬ 
тив окрестных бедуинских племен и привел их к повино¬ 
вению. 

Тем временем мекканцы, воодушевленные своей по¬ 
бедой, собирались с силами, чтобы раз и навсегда по¬ 
кончить с очагом ислама. К. ним присоединились все 
пострадавшие от Магомета иудейские и бедуинские пле¬ 
мена, и в начале следующего года Абу-Суфьян во главе 
десятитысячного войска подступил к Медине. Она была 


плохо укреплена и не могла выдержать серьезного при¬ 
ступа. Чтобы выйти навстречу врагу и попытаться раз¬ 
бить его в поле, сил у Магомета тоже было недостаточ¬ 
но, а потому, по совету находившегося в его рядах перса 
Сулеймана ал-Фариси, он применил тут совершенно 
новую для арабов тактику: окружил город неглубокими 
рвами — окопами, в которых засели его лучники. Эти 
препятствия совершенно парализовали действия мек¬ 
канской конницы, да и пешим, которых на выбор рас¬ 
стреливали из окопов, не давали приблизиться к городу. 

Началась осада. Стояла зима, холодные ветры и за¬ 
тяжные дожди удручали осаждающих, вызывая в их 
лагере болезни и недовольство. Этим искусно восполь¬ 
зовался Магомет, который через подосланных людей 
сумел перессорить шейхов разноплеменного войска 
Абу-Суфьяна. Силы его быстро таяли, и вскоре ему 
пришлось снять осаду и отступить. 

Таким образом, победа фактически осталась за Маго¬ 
метом, и это, с одной стороны, позволило ему снова 
перейти к решительным действиям, а с другой — отрез¬ 
вляюще подействовало на мекканских корейшитов, ко¬ 
торые поняли, что справиться с мусульманами вовсе не 
так легко и что лучше пойти на некоторые уступки 
и с ними поладить. 

Это привело к тому, что в 628 году в долине Худейбии 
после долгих переговоров было заключено перемирие 
сроком на десять лет и составлен письменный договор, 
в силу которого мекканцы должны были на три дня 
в году открывать мусульманам свободный доступ в Мек¬ 
ку для совершения хаджа и не препятствовать никому 
переходить в ислам, а Магомет со своей стороны обя¬ 
зался свободно пропускать мекканские караваны. 

Этот договор вызвал недовольство многих мусуль¬ 
ман, а Омар даже в резкой форме упрекал Пророка, 
считая, что он проявил недопустимую уступчивость и не 
настоял на том, чтобы мекканцы официально признали 
его посланником Алаха. Однако, на деле, тут Магомет 
одержал крупнейшую дипломатическую победу, ибо 
Худейбийское соглашение — со стороны врагов исла¬ 
ма — по существу было полным его признанием как 
новой религии, которая имеет все права на существова¬ 
ние, тогда как прежде мекканцы называли ислам неле¬ 
пой ерестью, порожденной мозгом ненормального чело¬ 
века. 

В следующем году две тысячи мусульман, во главе 
с Абу-Бекром, совершили паломничество в Мекку. 
К Каабе они проявили величайшее почтение и в точно¬ 
сти исполнили все традиционные обряды поклонения 
этой общей святыне, что произвело благоприятное впе¬ 
чатление во всей Аравии, а в самой Мекке приобрело 
Пророку ряд влиятельных сторонников. 

Вокруг Магомета частью добровольно, а частью как 
следствие постоянно предпринимаемых им мелких похо¬ 
дов, начало объединяться все больше арабских племен, 
и вскоре сам главный противник Пророка — Абу-Су¬ 
фьян понял, что лучше капитулировать с честью. При 
посредничестве дяди Магомета, Аббаса, он вступил 
с ним в тайные переговоры, и когда в 630 году десяти¬ 
тысячное войско мусульман подступило к Мекке, она 
сдалась почти без сопротивления. Магомет, со своей 
стороны, отнесся к побежденным милостиво. Из Каабы 
он приказал выкинуть всех идолов, но самый храм 
и черный камень Эсвад объявил величайшими святыня¬ 
ми ислама; из числа жителей города, только четверо 
самых злостных хулителей Пророка были казнены, 
всем остальным была дарована пощада и неприкосно¬ 
венность имущества, городским властям были сделаны 
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богатые подарки. Абу-Суфьян торжественно принял 
ислам, его примеру последовало все население Мекки, 
и мир был скреплен женитьбой Магомета на дочери 
Абу-Суфьяна. 

Вскоре мекканцы воочию убедились в том, что при¬ 
нятие ислама не принесло никакого материального 
ущерба ни им самим, ни Мекке ибо она осталась 
первенствующим городом Аравии и единственным цен¬ 
тром паломничества, так как все прочие языческие 
храмы и святыни были Магометом упразднены И те¬ 
перь мекканские корейшиты — бывшие враги проро¬ 
ка — сделались самыми деятельными его пособниками 
в распространении ислама 

Вскоре после Мекки покорился Магомету и второй 
по значению жизненный центр Аравии — город Тайфа, 
население которого тоже приняло ислам, а находивший¬ 
ся здесь храм языческой богини Латы был разрушен 
Всі?ед за этим, действуя силою убеждения, а там, где 
это не помогало — силою оружия, Магомет обратил 
в ислам жителей городов Тебука, Айлы, Азруха, Джер 
бы, Макны и иных, а также все кочевые бедуинские 
племена В 631 году почти весь Аравийский полуостров 
был уже в его руках — за ничтожными исключениями, 
тут все признали его своим верховным вождем и послан¬ 
ником Аллаха В конце того же года, собрав сорокаты¬ 
сячное войско, он двинулся на Сирию, но обстоятель¬ 
ства не благоприятствовали этому походу, и Магомет 
с полпути возвратился в Медину, отложив покорение 
Сирии до следующего года» 

Однако осуществить это намерение ему уже не уда¬ 
лось: весною он заболел и почувствогіал приближение 
смерти В марте совершил торжественный хадж в Мек¬ 
ку и в произнесенной там проповеди объявил, что свою 
пророческую миссию считает полностью выполненной, 
а при возвращении в Медину раздал бедным значитель¬ 
ную часть своего имущества. Болезнь его быстро разви 
валась (14), но от каких-либо лекарств он упорно отка¬ 
зывался. 

Последние дни жизни он провел в полузабытьи и ча¬ 
сто бредил, но 7 июня неожиданно пришел в себя 
и потребовал чтобы ему принесли письменные принад 
лежности, ибо он желает написать нечто, что в буду¬ 
щем предохранит правоверных от каких-либо разногла¬ 
сий и заблуждений 

Некоторые из близких $отели исполнить его жела¬ 
ние, но против этого решительно восстал Омар, заявив- 
ший, что Пророк просто бредит и что та проповедь 
истины, которую он оставит людям, ни в каких допол¬ 
нениях не нуждается. Многие историки считают, что 
Омар действовал так из опасения, что Магомет назна 
чит своим преемником Али Так, вероятно и было, но 
необходимо добавить чіо Омаром в этом случае руко¬ 
водило отнюдь не честолюбие, а только политическая 
мудрость: считая Али лицом неподходящим для возгла- 
вления ислама, сам он, однако, не сделал ни малейшей 
попытки захватить верховную власть и именно по его 
настоянию она была вручена Абу-Бекру, что и спасло 
ислам 

Но в тот момент многие были не согласны с Омаром, 
и возле постели умирающего Пророка поднялся спор: 
дать ему письменные принадлежности или нет? Впро 
чем, Магомет, находившийся, очевидно, в полубессоз¬ 
нательном состоянии, и сам на исполнении своей воли 
не настаивал. Он только пробормотал: «Уйдите все! Не 
подобает пререкаться в доме посланника Аллаха». 

Утром 8 июня Магомет, к общему удивлению, встал 
е постели,— которую уже долгое время не покидал,— 



и прошел в смежную с его домом мечеть Тут он 
совершил последнюю молитву и трогательно простился 
с присутствовавшими, а несколько часов спустя тихо 
скончался, держа за руку свою любимую жену Аишу, 
дочь Абу-Бекра Похоронили его там же, в Медине. 
Его мраморная гробница находится в мечети Эль-Га- 
рам, которая позже была выстроена на месте дома 
Пророка и наравне с Каабой служит предметом покло¬ 
нения паломников мусульман 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1- Корейшитское иаречие обратилось позже в литературный 
арабский язык, ибо иа нем был написан Коран 

2 Мужем Фатимы был двоюродиый брат Магомета Ал и, их 
потомки носят титул сей идо в (точный перевод слова сей ид — 
«начальник ). 

3 В этом сочетании «ал» — частица речи в арабском языке, 
употребляемая (не всегда) перед именами существительными 
Но автор считает возможным, что слово Аллах произошло от 
сочетания Эль-иллах, что в переводе означает «единый Бог, 
достойный поклонения». 

4. Сура в переводе зиачит откровение , Коран — «чтение». 

5. Ислам (от корня «салама») означает «покорность Богу». 

6. Приводя цитаты из Корана, автор тут дает не дословный, ио 
вполне точный по смыслу и даже несколько концентрирован¬ 
ный их перевод ибо язык Корана, по-восточному витиеватый, 
не соблюдающий последовательности в изложении и местами 
аллегорический, сильно затруднил бы правильное понимаиие 
сказанного. 

7. В Аравии строго соблюдался обычай кровной мести, позже 
значительно смягченный Магометом. За пролитую кровь роди¬ 
ча обязан был мстить весь род,— независимо от своего соб¬ 
ственного отношения к убитому. 

8 Абу-Бекр, Омар, Осман и Али — ближайшие сподвижники 
Магомета, все с иим породнившиеся путем браков, после него 
последовательно были халифами, т. е. преемниками его духов¬ 
ной и светской власти. 

9 От него идет царствовавшая позже династия халифов — 
Аббасидов. 

10. В основу мусульманского календаря положен лунный ме¬ 
сяц, таким образом мусульманское летосчисление за каждые 
тридцать три года на один год обгоняет наше. 

Н. Медина (по-арабски — «Мединат ал-Небийи») означает 
«город Пророка». 

12. Хадж — паломничество в Мекку, которое обязан хотя бы 
раз в жизни совершить каждый мусульманин, иначе он не 
может рассчитывать иа прощение грехов и доступ в рай. 

13. Считать праздником не субботу, а пятницу, Магомет пове¬ 
лел еще до окончательного разрыва с иудеями. 

14 Одни историки считают, что это была тропическая лихо¬ 
радка, другие — что гнойный плеврит 
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4 «Родина» Лк 4. 





ПУТЕШЕСТВИЯ 


Азовское, Черное, Мра¬ 
морное, Эгейское, Иониче¬ 
ское, Адриатическое, Тир¬ 
ренское и Лигурийское — по 
этим морям пролег один из 
маршрутов миссии «Золо¬ 
той век», созданной всего 
несколько лет назад на базе 
Петрозаводского клуба пу¬ 
тешественников и исследо¬ 
вателей « Полярный Одис¬ 
сей». 

Все началось с морских 
походов в Арктику. В 1989 
году на построенном своими 
руками новоделе средневеко¬ 
вого коча карельские энту¬ 
зиасты смоделировали мар¬ 
шрут древних поморов, 
пройдя от Архангельска до 
Шпицбергена. Тогда же 
председатель клуба Виктор 
Дмитриев предложил 

* взять галс покруче» и схо¬ 
дить на юг, к земле обето¬ 
ванной... 

За зиму на петрозавод¬ 
ской верфи были построены 
три древнерусские лодьи, 
которые с благословения 
Патриарха Московского 
и Всея Руси Алексия 11 со¬ 
вершили переход от Онеж¬ 
ского озера по рекам и кана¬ 
лам до Азовского моря и да- 


і 



лее к берегам Израиля 
и Египта. А минувшим ле¬ 
том мореходы продолжили 
свое плавание по Средизем¬ 
номорью и посетили като¬ 
лические храмы Европы, 
в первую очередь Италии. 
И вновь три деревянные ло¬ 
дьи с символичными имена¬ 
ми «Вера», «Надежда», «Лю¬ 
бовь» подняли паруса, вый¬ 
дя из Мариуполя и благопо¬ 
лучно завершив свой мар¬ 
шрут в Савоне. 

В этом году путеше¬ 
ственники из Карелии под 
флагами Творческой ассо¬ 
циации международных про¬ 
грамм и клуба «Полярный 
Одиссей» планируют первое 
кругосветное паломниче¬ 
ство на лодьях «Вера», «На¬ 
дежда», «Любовь», а также 
плавание из Европы в Аме¬ 
рику вместе с многонацио¬ 
нальной флотилией в честь 
500-летия открытия Ко¬ 
лумбом Нового Света. 

Сегодня мы предлагаем ва¬ 
шему вниманию отрывки из 
дневников корабельного свя¬ 
щенника последней экспеди¬ 
ции доцента С. Петербург¬ 
ской Духовной Академии ар¬ 
химандрита Августина . 
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У святынь 

Почти целый месяц про¬ 
должалось паломническое 
путешествие древнерусских 
лодии «Вера», «Надежда», 
«Любовь» и яхты «Украина» 
вокруг берегов Турции 
и Греции. Наша парусная 
эскадра вышла из гавани 
г. Керкиры — столицы 
острова Корфу и начала оги¬ 
бать его с севера, чтобы 
выйти в Адриатическое 
море. Слева, на греческом 
берегу, вдоль золотистых 
пляжей громоздились много¬ 
численные отели; к борту 
наших лодий подходили ка¬ 
тера с туристами: они при¬ 
ветствовали иас. Справа вид¬ 
нелся мрачный и пустынный 
албанский берег, а посреди 
пролива стоял греческий 
крейсер, защищавший «за¬ 
падный образ жизни» от кон¬ 
вульсий режима, непредска¬ 
зуемого в своих намерениях. 
Невидимая черта проходила 
вдоль пролива; ее не реша¬ 
лись пересекать греческие 
яхты и боты. 

Обогнув остров Корфу, 
паломники сразу же почув¬ 
ствовали, что беззащитные 
лодьи оказались действи¬ 
тельно в открытом море. 
Адриатика всегда отлича¬ 
лась бурным характером; та¬ 
ким это море было и во вре¬ 
мена апостола Павла, кото¬ 
рый следовал в Рим на кора¬ 
бле, вмещавшем «двести 
семьдесят шесть душ» (Деян. 9 
27, 37). На наших лоДьях 
было по 15—18 душ, и каж¬ 
дое из судов оказалось 
в трудном положении: «Ско¬ 
ро поднялся против него ве¬ 
тер бурный, называемый эв- 
роклидон. Корабль схватило 
так, что он не мог проти¬ 
виться ветру, и мы носились, 
отдавшись волнам» (Деян. 
27, 14-15). 

Это был один из самых 
трудных морских переходов 
нашей парусной эскадры. 
Особенно тяжелое положе¬ 
ние стало складываться к ве¬ 
черу, поскольку ветер уси¬ 
лился. Так отдавались на 
волю стихии и наши предше¬ 
ственники, которые стреми¬ 
лись посетить святые места, 
несмотря на подстерегавшие 


ИТАЛИИ 

их опасности. «Ветер дул по¬ 
стоянно с севера, и мы со¬ 
вершение потеряли из виду 
берега, — писал один из них, 
Н С. Всеволожский, в 1836 
году. — К вечеру погода ра¬ 
зыгралась: корабль иаш ме¬ 
тало порывами, и килевая 
качка стала несносна. Всю 
эту ночь никто не спал на 
корабле, которым управлять 


было очень трудно. Спусти¬ 
ли все паруса и всячески ста¬ 
рались удержаться посреди¬ 
не моря». 

Наши капитаны потеряли 
всякие ориентиры, посколь¬ 
ку сильный ветер сносил ло¬ 
дьи с курса следования. Вол¬ 
ны швыряли парусные скор¬ 
лупки, но, как и в век апо¬ 
стольский, у нас появилась 
надежда на благополучный 
исход. Через двое суток, 
«как мы носимы были 
в Адриатическом море, око¬ 
ло полуночи, корабельщики 
стали догадываться, что при¬ 
ближаются к какой-нибудь 
земле» (Деян. 27, 27). 

На рассвете выяснилось, 
что действительно мы нахо¬ 
димся недалеко от берега; 
дальнейшие действия нашего 
экипажа основывались на 
интуиции, которая издавна 


выручала моряков: «Когда 
настал день, земли не узна¬ 
вали, а усмотрели только не¬ 
который залив, имеющий 
отлогий берег, к которому 
и решились, если можно, 
пристать с кораблем. И, под¬ 
нявши якори, пошли по 
морю и, развязавши рули 
и поднявши малый парус по 
ветру, держали к берегу» 
(Деян. 27, 39-40). 

В отличие от древних ко¬ 
рабельщиков, у нас на борту 


были морские лоции и, сори¬ 
ентировавшись по карте, ка¬ 
питаны лодий выяснили, что 
прямо по курсу находится 
полуостров Салентина — 
«каблук» итальянского «са¬ 
пога». 

Город Бари являлся одной 
из основных целей нашего 
паломничества. Ведь там на¬ 
ходятся мощи святителя Ни¬ 
колая — покровителя море¬ 
плавателей. Но морская сти¬ 
хия диктовала нам свои усло¬ 
вия; небольшой парусной 
флотилии было бы трудно 
достичь гавани Бари, по¬ 
скольку в это время года 
здесь дуют ветры с севера. 
Поэтому, обогнув полуос¬ 
тров Салентина, паломниче¬ 
ская эскадра направилась 
к близлежащему городу Гал¬ 
липоли, откуда можно было 
добраться до Бари по желез¬ 


ной дороге. В гавань Галли¬ 
поли паломнические суда 
вошли в «уполовиненном» 
составе: неверная «Вера» 
в связке с самостийной 
«Украйной» пропали во вре¬ 
мя шторма. (Их следы впос¬ 
ледствии обнаружились в га¬ 
вани города Таранто.) Пор¬ 
товые власти Галлиполи не 
на шутку встревожились, об¬ 
наружив в гавани парусные 
суда с паломническим табо¬ 
ром. Здеоь. как и на грече¬ 


ских островах, в те дни бо¬ 
лезненным был «албанский 
вопрос», но, узнав, что горо¬ 
док Галлиполи удостоился 
визита российских пилигри¬ 
мов, чиновники заметно 
смягчились и не препятство¬ 
вали нам сойти на берег. До¬ 
стопримечательности Галли¬ 
поли все на виду: кафедраль¬ 
ный собор, в котором можно 
послушать органную музы¬ 
ку, старинная крепость 
с устроенными внутри верни¬ 
сажами, базарчики, где на 
лотках выставлены дары 
моря: креветки, осьминоги, 
множество разных рыб — 
«дивных и зело пречудных». 

Скоро мы были уже в по¬ 
езде. За окном вагона мель¬ 
кали деревушки, виноград¬ 
ники, сады, кошары для 
овец. На нашем пути встре¬ 
тился лишь один город — 
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Бриндизи — крупный мор¬ 
ской порт с современными 
причалами для паромов, кур¬ 
сирующих по Адриатическо¬ 
му морю. Мало что измени¬ 
лось в этих землях с XVIII 
века, когда здесь побывал 
киевский пешеходец: «Тамо 
градов знаменитих несть, 
токмо посредине, и тих 
мало, и не тако лепотни 
строением, якоже в Италии; 
един токмо град издалече ви- 
дехом». 

Наконец наша «железная 
колесница» закончила свой 
бег по чугунке и остано¬ 
вилась у перрона, где мы 
прочли надпись: «Бари». Так 
на исходе XX столетия рус¬ 
ские паломники прибыли 
в Бар-град, куда устремлены 
сердца многих христиан. 
«Днесь город Барский раду¬ 
ется, и с ним вся вселенная 
ликовствует...» — вспомни¬ 
лись слова церковного пес¬ 
нопения, посвященного 
празднику перенесения мо¬ 
щей св. Николая в Бар-град 
в 1087 году. 

Грек по национальности, 
живший в IV веке в пределах 
Ликии (на юге нынешней 
Турции), этот заступник 
прославлен не только в эл¬ 
линском мире, но далеко за 
его пределами. Особенно по¬ 
читаем св.Николай на Руси: 
ведь нет дома, где бы не ви¬ 
села икона св. Николая. 
Сколько храмов посвящено 
этому дивному угоднику Бо¬ 
жьему! Сколько молитв воз¬ 
носилось, да и сейчас возно¬ 
сится к этому заступнику 
рода христианского, и сколь¬ 
ко чудесной помощи, исцеле¬ 
ний и исполнения молитвен¬ 
ных просьб являет он посто¬ 
янно по всей земле! 

Многими чудесами про¬ 
славился великий угодник 
Божий; среди них — по¬ 
мощь, которую он оказывал 
«плавающим и путешествую¬ 
щим», за что его имя с бла¬ 
гоговением поминается мо¬ 
ряками. Однажды корабль, 
плывший из Египта в Ли- 
кию, был застигнут сильней¬ 
шей бурей. Сорвало на нем 
паруса, сломало мачты, вол¬ 
ны готовы были поглотить 
корабль, обреченный на не¬ 
минуемую гибель. Никакие 
силы человеческие не могли 


ее предотвратить. Одна на¬ 
дежда — просить помощи 
у святителя Николая, кото¬ 
рого, правда, ни один из этих 
моряков никогда не видел, 
но все оии знали о его чудес¬ 
ном заступничестве. Поги¬ 
бающие корабельщики ста¬ 
ли горячо молиться — и вот 
святитель Николай появился 
на корме у руля, стал упра¬ 
влять кораблем и благопо¬ 
лучие привел его в гавань. 

До глубокой старости спо¬ 


добил Господь дожить Свое¬ 
го великого угодника. Но на¬ 
ступило время его кончины; 
после непродолжительной 
болезни он мирно почил 
в 342 году и был погребен 
в соборной церкви города 
Миры (ныне — Демре, Тур¬ 
ция). А в 1087 году святитель 
Николай явился во сне одно¬ 
му апулийскому священнику 
[орода Бари (в южной Ита¬ 
лии) и повелел перенести его 
мощи в этот город. 

Пресвитеры и знатные го¬ 
рожане снарядили для этой 
цели три корабля и под ви¬ 
дом торговцев отправились 
в путь. Эта предосторож¬ 
ность была нужна для того, 
чтобы усыпить бдительность 
венецианцев, которые, про¬ 
ведав о приготовлениях жи¬ 
телей города Бари, имели 
намерение их опередить 


и привезти мощи святителя 
в свой город. Баряне круж¬ 
ным путем, через Египет 
и Палестину, заходя в порты 
и ведя торговлю как про¬ 
стые купцы, прибыли нако¬ 
нец в Ликийскую землю. 

Чудесно сохранившаяся 
гробница белого мрамора 
была вскрыта. Она оказа¬ 
лась наполненной до краев 
благоуханным миром, в ко¬ 
тором и были погружены 
мощи святителя. Не имея 


возможности взять большую 
и тяжелую гробницу, баряне 
переложили мощи в загото¬ 
вленный ковчег и отпра¬ 
вились в обратный путь Пу¬ 
тешествие длилось 20 дней, 
и 9 мая 1087 г. они прибы¬ 
ли в Бари. Великой святыне 
была устроена торжествен¬ 
ная встреча при участии мно¬ 
гочисленного духовенства 
и всего населения. 

Выйдя на привокзаль¬ 
ную площадь, мы проследо¬ 
вали по одной из централь¬ 
ных улиц к Читта Веккия 
(Старому городу), где нахо¬ 
дится базилика св.Николая. 
Через полчаса паломники 
могли лицезреть старинные 
крепостные стены того са¬ 
мого Бар-града, в котором 
у мощей угодника Божия не¬ 
однократно бывали бого¬ 
мольцы из России. 


В 1698 году у гробницы 
святителя Николая молились 
члены российского посоль¬ 
ства во главе с Борисом Пе¬ 
тровичем Шереметевым. 
«Сеи град Бар стоит на са¬ 
мом берегу моря, невелик, 
только крепостью очень 
крепок, и состоит под владе¬ 
нием гишпанского коро¬ 
ля», — отметил в путевом 
дневнике один из членов по¬ 
сольства по прибытии в 
Бари. 


Русские паломники посе¬ 
щали Бари ие так часто, как 
Иерусалим и Афон, но по¬ 
ток богомольцев к мощам 
св.Николая никогда не исся¬ 
кал. В те годы, когда 
над Россией ставился 
большевистский экспери¬ 
мент и границы были закры¬ 
ты на замок, в Бари по- 
прежнему притекали ручей¬ 
ки паломников из русского 
зарубежья. Вот что писала 
одна из православных палом¬ 
ниц, посетившая базилику 
св. Николая в начале 1970-х 
годов: «В Бари как-то чув¬ 
ствуется благодать особая от 
присутствия такого угодника 
и чудотворца. Там и народ 
приятней, любезней и бо¬ 
лее верующий, чем в дру¬ 
гих городах той же Ита¬ 
лии». 

Так было в начале семи¬ 
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десятых, но сегодня обста¬ 
новка в Бари иная. 

Сбившись в «каре», разве 
что не сцепившись руками, 
мы настороженно шагнули 
иа узенькую улочку, веду¬ 
щую к центру Старого горо¬ 
да, и тут же были «взяты 
в работу». Около десятка ро¬ 
керов, сидевших за рулем 
мотоциклов, как хищные 
рыбы начали кружить во¬ 
круг ощетинившейся стайки 
пилигримов. Перед нами 
словно ожили кинокадры 
картин итальянских неореа¬ 
листов; там по сюжету неи¬ 
мущие безработные обычно 
вырывают сумки у зазевав¬ 
шихся прохожих и быстро 
исчезают на своих мопедах. 
Но за десятилетия «рейтинг 
бедности» обеих сторон не¬ 
сколько вырос: рокеры гоня¬ 
лись за нами на японских 
«хондах» и «сузуки», а глав¬ 
ным объектом их охоты 
была видеокамера «Сони», 
числяіцаяся на балансе Пе¬ 
трозаводского клуба «По¬ 
лярный Одиссей». 

Плотными рядами следо¬ 
вали мы под мотоциклетный 
треск, водители почти не 
скрывали своих намерений 
поживиться, как, впрочем, 
и их потенциальные жерт¬ 
вы — обороняться до конца. 
Выйдя наконец к соборной 
площади, мы почувствовали, 
как сразу воцарилась тиши¬ 
на. как будто невидимая сила 
оградила паломников. С бла¬ 
гоговением вошли мы под 
древние своды собора св.Ни • 
колая. Кто-то играл на орга¬ 
не. Откуда-то сверху доноси¬ 
лась музыка; казалось, орга¬ 
нист, играя, вкладывает 
свою молитву в эти звуки. 

Затем мы прошли к ре¬ 
шетке, отгораживающей 
престол,— там находятся 
мощи святителя Николая. 
Все сознавали, все чув¬ 
ствовали, что это были осо¬ 
бые минуты. Здесь молились 
сотни, тысячи паломников, 
притекавших из России. 

С самого начала, как только 
это стало возможным, они, 
по дороге к святым местам 
в Палестину, часто заезжали 
не только на Афонскую 
гору, но и в Бари, чтобы 
поклониться мощам столь 
чтимого Николая Угодника. 


Выйдя из базилики на 
площадь, мы направились 
к небольшому церковному 
магазинчику, расположенно¬ 
му поблизости. Здесь был 
представлен богатый выбор 
памятных изображений 
св. Николая, запечатленных 
на иконах, ладанках, от¬ 
крытках, буклетах. Католи¬ 
ческий монах присматривав¬ 
ший за прилавками, любезно 
встретил паломников из Рос¬ 
сии. В придачу к выбранным 


сувенирам, он раздал каж 
дому из нас по небольшому 
пластмассовому флакончику 
с бесцветной жидкостью; на 
плоской бутылочке была 
вьгдавлена итальянская над¬ 
пись: «Базилика св. Нико¬ 
лая, Бари, Св. Манна». 

Обычай раздавать «ман¬ 
ну», т.е. благовонную жид¬ 
кость, источающуюся от мо¬ 
щей св Николая, восходит 
к давним временам, и о нем 
было издавна известно на 


Руси. В начале XVII в. меж¬ 
ду Россией и Тосканским 
герцогством велись перего¬ 
воры об установлении торго¬ 
вых связей, и в июне 1602 
года царь Борис направил 
с московским посольством 
грамоту — разрешение на 
торговлю, а также «мягкую 
рухлядь» (соболей). 12 мая 
1603 года в качестве ответ¬ 
ного дара тосканский герцог 
Фердинанд I послал русско¬ 
му царю святую воду, «кото¬ 
рая чудодейственно исходит 
из тела св.Николая» и явля¬ 
ется чудодейственным сред¬ 
ством от всякой болезни. 

Ночевали мы в неболь¬ 
шой церковной гостинице 
стоявшего неподалеку рус¬ 
ского храма. 

Собравшись накануне 


отъезда в кабинетике на¬ 
стоятеля храма о. Марка, мы 
рассматривали висевшии 
здесь портрет государя имле 
ратора Николая ІІ в то вре 
мя, пока настоятель говорил 
по телефону; при этом лицо 
его все время мрачнело. За¬ 
кончив разговор, ведшийся 
по-итальяиски, он обратился 
к нам и упавшим голосом 
произнес: «У вас в страие 
переворот. Горбачев пал». 
Не успели мы опомниться, 


как он добавил, что в дан¬ 
ную минуту к нам едут в го¬ 
стиницу при храме работни¬ 
ки местного телевидения. 

Как-то непроизвольно в 
разговоре возникло слово 
«хунта», и когда немного 
спустя местные телевизион¬ 
щики начали манипулиро 
ватъ объективом и поднесли 
микрофон к устам ошалев¬ 
ших паломников, те знали, 
в каком ключе они будут 
оценивать события. Неволь¬ 
но подумалось, что ие слу¬ 
чайно в этот день мы нахо¬ 
димся у мощей заступника 
и покровителя Руси и соби¬ 
раемся далее следовать к ме¬ 
сту явления Архангела Ми¬ 
хаила, поразившего сата¬ 
ну — врага рода человече¬ 
ского... 



Фотографии Юрия Масляева 
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Жизнь этого человека напомина¬ 
ет замысловатый плутовской роман. 
Действие завязывается в Неаполе, 
где 6 июня 1749 года родился маль¬ 
чик по имени Хосе де Рибас. Его 
отец — испанец из Барселоны, дво¬ 
рянин — более 19 лет состоял на 
неаполитанской службе, был дирек¬ 
тором Министерства государствен¬ 
ного управления и военных сил Ко¬ 
ролевства обеих Сицилий. Мать 
происходила из знатной ирландской 
фамилии лордов Дункан и Фингальд 
(один из ее дальних предков — пер¬ 
сонаж трагедии Шекспира «Мак¬ 
бет»). Родители сумели дать Хосе 
приличное образование: он знал ос¬ 
новные европейские языки и, как 
сказано в его формуляре, «имел по¬ 
знания в математике». В 16 лет юно¬ 
ша стал подпоручиком неаполитан¬ 
ской армии. Но военная карьера 
в условиях захолустья «обеих Сици¬ 
лии» не особенно прельщала де Ри- 
баса. Все решило случайное знаком¬ 
ство с графом Алексеем Орловым. 
Родной брат фаворита императрицы 
Екатерины был в то время началь¬ 
ником российских войск и флота на 
Средиземном море По его предло¬ 
жению двадцатитрехлетний де Рибас 
поступил на русскую службу. В ча¬ 
стности, де Рибас помог заманить 
и похитить небезызвестную княжну 
Тараканову, выдававшую себя за 
дочь императрицы Елизаветы Пе¬ 
тровны и графа Алексея Разумо¬ 
вского. 

В 1775 году русский флот вернул¬ 
ся на родину. Самозванка была за¬ 
ключена в Петропавловскую кре¬ 
пость, где через несколько месяцев 
скончалась от скоротечной чахотки. 
Де Рибас по протекции того же Ор¬ 
лова получил назначение в Сухопут¬ 
ный шляхетский кадетский корпус. 
Там «пылкий чужеземец» мог рас¬ 
считывать только на свои силы: 
стремительное восхождение Потем 
кина разом перечеркнуло все былое 
величие Орловых. 

Де Рибас, между тем, освоился 
и получил чин подполковника. 
В мае 1776 года он женится на трид¬ 
цатипятилетней воспитаннице (или 
внебрачной дочери) начальника Ка¬ 
детского корпуса И. Бецкого — 
Анастасии Ивановне Соколовой, со¬ 
провождавшей Екатерину II во всех 
поездках и путешествиях. Бракосо¬ 
четание состоялось в церкви Цар¬ 
скосельского дворца в присутствии 
самой императрицы, она же впо¬ 
следствии крестила двух дочерей де 
Рибаса. Ловкий карьерист не про¬ 
считался: после смерти Бецкого 
Анастасия Ивановна получила по 


СЕМЕН ЭКШТУТ, 
кандидат философских наук 

«... самые слабости и пороки , 
неизбежные спутники человече¬ 
ства, — все в нем было необыкно¬ 
венно привлекательном. 

А. С.ПУШКИН 
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История человечества наглядно 
показывает , что политики и госу¬ 
дарственные мужи нередко оказы¬ 
ваются людьми морально сомни¬ 
те льньіми. Легче всего подвергнуть 
их громогласному бичеванию, а то 
и вовсе вычеркнуть из памяти по¬ 
томков, оставив там лишь кри¬ 
стально чистых патриотов и пол¬ 
ководцев. Гораздо труднее проник¬ 
нуть в психологию «темных лично¬ 
стей», высветить мотивы их по¬ 
ступков, разобраться в истинном 
значении и і деятельности. 

Перед ваше типичный предста¬ 
витель неистребимого темени плу 
гпов и авантюристов — адмираі де 
Г ибис. Все в нем было ярко и при¬ 
влекательно, лишено односторон¬ 
ности и ограниченности, даже его 
полшпический авантюризм спосо¬ 
бен вызвать невольное восхищение 
Цс шшапь его натуры компенсиру¬ 
ет отсутствіи твердых нрав¬ 
ственных принципов и убеждений: 
де Рибас никогда не знал внутрен¬ 
них противоречий и сомнений; вы¬ 
сокое и низкое, храбрость и коры¬ 
столюбие, предприимчивость 
и аморализм органично сочетались, 
не противореча ш друг другу. Уже 
в следующем, девятнадцатом сто- 
і етии подобные характеры ста¬ 
нут большой редкостью. 


завещанию свыше 300 тысяч рублей 
и два каменных дома на Дворцовой 
набережной. 

Отметим, что свадьба де Рибаса 
не противоречила нравственным 
принципам второй половины ХѴ11І 
века: в это время браки по расчету 
были явлением заурядным, никого 
не удивляли и почти никем не осуж¬ 
дались. Князь М. М. Щербатов дал 
удивительно точную характеристику 
этому времени: «... мы подлинно 
в людскости и в некоторых других 
вещах, можно сказать , удивитель¬ 
ные имели успехи и исполинскими 
шагами шествовали к поправлению 
наших внешностей. Но тогда же 
с гораздо вящей скоростью бежали 
к повреждению наших нравов...» 
Жизнь де Рибаса убеждает в спра¬ 
ведливости этих горьких слов. 

Очередную русско-турецкую вой¬ 
ну (1787 — 1791) де Рибас встретил 
дежурным бригадиром (промежу¬ 
точный чин между полковником 
и генерал-майором) при командую¬ 
щем Екатеринославской армией 
князе Потемкине. Фаворит благово¬ 
лил к нему, хотя не слишком жало¬ 
вал иностранцев на русской службе 
и при малейшей возможности ста¬ 
рался заменить их русскими. Впо¬ 
следствии Суворов обронит меткую 
фразу, объяснявшую взаимоотно¬ 
шения де Рибаса с Потемкиным: 
«Он играл князем Потемкиным, сей 
им играл больше». 

Суворов хорошо изучил де Рибаса 
и знал, что говорил, ибо несколько 
лет поддерживал с ним откровенную 
переписку. Полководец советовал 
ему обуздывать свое непомерное са¬ 
молюбие: « В остальном не будет 
недостатка: ни в уме, ни в отваге, 
ни в бдительности, ни в предусмо¬ 
трительности. Вот и все. Мудро¬ 
стью побеждайте гордыню и ску¬ 
пость. Вы навсегда пребудете пре¬ 
красным трубадуром, любимцем 
граций». Де Рибас очень скоро дока¬ 
зал, что он вполне достоин этой 
лестной характеристики. Летом 1788 
года русская гребная флотилия на 
водах Днепровско-Бугского лимана 
отразила наступление османского 
флота, пытавшегося сорвать осаду 
Очакова. Турки потеряли в бою два 
корабля. Де Рибас, недавно перенес¬ 
ший приступ лихорадки, прибыл 
в самый разгар сражения и показал, 
что он относится к тем, кто, по 
словам Суворова, предпочитает 
«честь здоровью, и славу — жиз¬ 
ни». Де Рибас активно участвовал 
в осаде и штурме Очакова, проявив 
не только храбрость; но и исключи¬ 
тельную предприимчивость. 


54 


Русский флот на Черном море по 
численности уступал турецкому, 
строительство же новых кораблей 
было сопряжено с огромными труд¬ 
ностями и стоило очень дорого. Де 
Рибас разработал и успешно реал и 
зовал проект подъема затопленных 
легких турецких судов. Они были 
переоборудованы в гребные и кано¬ 
нерские корабли, очень полезные на 
мелких водах лимана, и значительно 
усилили боевую мощь Черномор¬ 
ской гребной флотилии. В награду 
Потемкин назначил де Рибаса ко¬ 
мандиром авангарда. Осенью 1789 
года он штурмом овладел замком 
Гаджибей и двумя турецкими суда¬ 
ми Суворов поздравил с победой 
*храброго генерала и доблестного 
героя, который в виду целого не¬ 
приятельского флота под огнем 37 
судов берет штурмом хорошо за¬ 
щищенную крепость». Екатерина 
щедро наградила генерал-майора де 
Рибаса. Он получил сразу два высо¬ 
ких ордена: св. Георгия 3-й степени 
и св Владимира 2-й. 

С этими орденами де Рибас 
изображен на миниатюре работы 
неизвестного художника, которая 
хранится в коллекции Историческо¬ 
го музея. 

Во время войны де Рибас, по сло¬ 
вам М. И Богдановича, « выказы¬ 
вал себя отважным кавалеристом, 
непоколебимым и смелым моряком, 
составителем сложных военных со¬ 
ображений, которые с решитель¬ 
ностью приводил в исполнение». 
Авангард под его командованием 
овладел всей Очаковской областью 
от Буга до Аккермана. Впослед¬ 
ствии он отличился при взятии Тул- 
чи и Исакчи, одержал решительную 
победу над турецким флбтом под 
стенами Измаила. * Флотилия под 
Измаилом истребила уже почти 
всех их (турок. — С.Э.) суда, и сто¬ 
рона города к воде очищена...» — 
сообщал светлейший князь Потем¬ 
кин Суворову, назначая его коман¬ 
дующим войсками под Измаилом. 
Именно де Рибас составил план 
штурма Измаила комбинированны¬ 
ми действиями сухопутных войск 
и речной флотилии. План был одоб¬ 
рен Суворовым и успешно реализо¬ 
ван, причем де Рибас командовал 
флотилией и лично руководил де¬ 
сантом с кораблей при штурме кре¬ 
пости. 

О незаурядной роли де Рибаса 
в штурме Измаила написал Байрон 
в романе в стихах «Дон-Жуан» (гл. 
VII, строфы 35, 38). Об этом же 
был осведомлен Пушкин, посетив¬ 
ший эти места в 1831 году. По вос¬ 


поминаниям И. П. Липранди, поэт 
«...обошел всю береговую часть 
крепости и, как теперь помню, что 
он удивлялся, каким образом де Ри¬ 
бас, во время суворовского штурма, 
мог со стороны Дуная взобраться 
на эту каменную стену и пр. По¬ 
дробности штурма ему были хоро¬ 
шо известны». 

Суворов был восхищен храбро¬ 
стью и распорядительностью де Ри¬ 
баса, называл его «дунайским Геро¬ 
ем» и собирался, взяв с собой де 
Рибаса и армию в 40 тысяч человек, 
овладеть Константинополем. 

«Ныне у вас Осип Михайлович, 
с ним будьте весьма откровенным: 
он мудрый и мой верный друг»,— 
так Суворов аттестовал де Рибаса 
в одном из писем. Получив чин 
фельдмаршала, он написал «сердеч¬ 
ному другу»: « Пусть мое новое зва¬ 
ние Вас не стесняет. Останемся на 
прежней ноге. Будьте все тем же, 
каковым Вы с Кинбурна до Измаи¬ 
ла и с Измаила не переменяйтесь до 
Стикса » (т.е. до гроба). 

В 1793 году по предложению де 
Рибаса на месте бывшего укреплен¬ 
ного турецкого замка Гаджибей на¬ 
чалось строительство торгового 
и военного порта — будущей Одес¬ 
сы. В мае следующего года инициа¬ 
тива была одобрена Екатериной II. 
В рескрипте на имя де Рибаса сказа¬ 
но: «Устроение гавани сей Мы воз¬ 
лагаем на Вас и всемилостивейше 
повелеваем вам быть Главным На¬ 
чальником оной, где и гребной 
флот Черноморский, в вашей ко¬ 
манде состоящий, впредь главное 
расположение иметь будет...» Де 
Рибасу пришлось проявить всю 
свою предприимчивость. На строи¬ 
тельные работы и заселение города 
было отпущено почти два миллиона 
рублей. Формально де Рибас не был 
сделан распорядителем этой астро¬ 
номической для того времени сум¬ 
мы: надзор Екатерина возложила на 
Суворова, руководившего возведе¬ 
нием всех укреплений на юге Рос¬ 
сии Однако со второй половины 
1794 года Суворов находился в По¬ 
льше, на юг он вернулся только вес¬ 
ной 1796 года. Почти два года дей¬ 
ствия де Рибаса никто не контроли¬ 
ровал, и он не устоял перед колос¬ 
сальным искушением. Одессу строи¬ 
ли в ужасных условиях: не хватало 
воды, свирепствовали тяжелые бо¬ 
лезни, смертность среди солдат 
достигла четверти штатного со¬ 
става. 

«Я в горести о умерших... Сердце 
мое окровавлено больше о Осипе 
Михайловиче»,— написал потрясен¬ 


ный Суворов, узнав о проделках де 
Рибаса. По словам В. С. Лопатина, 
«Рибас, участвуя в подрядах, нажи¬ 
вался на поставках провианта для 
войск. Он не только скрыл от Су¬ 
ворова тяжелое состояние вверен¬ 
ных ему частей , но и посылал 
в Одессу деньги, чтобы подкуплен¬ 
ные им должностные лица показали 
умерших живыми, а затем по про¬ 
шествии некоторого времени снова 
внесли их в списки умерших. 
Ответственность за эту убыль 
личного состава должен был нести 
Суворов». Почти за полвека до по¬ 
явления гоголевского Чичикова 
вице-адмирал де Рибас практически 
осуществил широкомасштабную 
спекуляцию «мертвыми душами». 
Более того, еще в 1795 году он до¬ 
бился, чтобы верховный надзор за 
сооружением порта и заселением го¬ 
рода был возложен на князя Плато¬ 
на Зубова — молодого фаворита 
императрицы, с которым у него 
установились отменные отношения. 
Узнав подробности этой хитроумной 
интриги, Суворов навсегда порвал 
дружбу с де Ри басом и прекратил 
с ним переписку: « Осип Михайлович 
Рибас не один раз меня предавал, 
я был на то и останусь всегда холо¬ 
ден». 

Смерть Екатерины и воцарение 
Павла I, узнавшего о злоупотребле¬ 
ниях де Рибаса, казалось, должны 
были положить конец его карьере. 
Основатель Одессы угодил в опалу, 
есть сведения, что Павел I даже со¬ 
бирался сослать его в Сибирь. Но 
храбрый моряк не затерялся в мут¬ 
ном водовороте придворных интриг, 
сумел оправдаться и даже получил 
в 1799 году чин адмирала. Через год 
де Рибас стал деятельным участни¬ 
ком заговора против императора. 
Но современники так и не смогли 
решить, кого бы он предал: Павла I 
заговорщикам или же заговорщи¬ 
ков — ему. Существует легенда, 
что, осыпанный павловскими мило¬ 
стями, де Рибас будто бы собирался 
открыть заговор, но был отравлен 
бывшими сообщниками. Так или 
иначе, 2 декабря 1800 года он скоро¬ 
постижно скончался на пятидесятом 
году жизни. 

Всю свою жизнь де Рибас был 
поразительно удачлив. Ему не дове¬ 
лось испытать горькую участь чело¬ 
века, пережившего свое время. Ад¬ 
мирал Осип Михайлович де Рибас 
был человеком своего века и умер 
вместе с ним: через 29 дней после 
его смерти наступил XIX век. 










I АБЕЛЬ О РАНГАХ 

СЕРГЕЙ ЛЕВИН 


АННА НА ШЕЕ 




Мрачноватое слово «орда» и нейтральное — «орден» стран¬ 
ным образом перекликаются, и разгадка этого звукового сбли¬ 
жения кроется в общем «первоисточнике» — латинском «огйо» 
со значением «отряд», «организация». 

В обаятельную эпоху раниего средневековья в Европе воз¬ 
никают и монашеские ордена-братства, и ордена военных ры¬ 
царей. Позднее, уже во времена знаменитых крестовых похо¬ 
дов в экзотические земли Палестины, появляются духовно¬ 
рыцарские ордена. Постепенно складываются степени-звания: 
рыцарь (кавалер), командор (комтур), магистр, гроссмейстер. 

Принадлежность к каждому ордену предполагала и ношение 
особой одежды, а поверх нее нашивались характерные симво¬ 
лы: например, меченосцы узнавали друг друга по скрещенным 
мечам. Кстати, многие историки видели в печально известной 
опричнине Ивана Грозного не что иное, как типичный образец 
орденской организации, возникшей в 1565 году на русской 
почве. Черный кафтан и шапка — в качестве своеобразной 
формы — и «орденские знаки»: метелка, подвешенная к колча¬ 
ну, собачья голова под шеей лошади. 

Приблизительно с XV века старые и едва возникшие орден¬ 
ские организации приобретают светский характер и служат 
опорой той или иной династии. Причем знаки каждого ордена 
свидетельствуют уже не только о принадлежности к почетной 
корпорации, но и о ранге. 

Старинные же орденские организации превращаются в учре¬ 
ждения, осуществляющие учет награжденных. Новые ордена 
больше не обязывают награжденного считать себя членом той 
или иной организации. 

Сами орденские знаки, чаще всего кресты, превращаются из 
матерчатых нашивок на одежде в подвесные знаки (в некото¬ 
рых странах кресты заменялись друпми изображениями: на¬ 
пример, английский орден Подвязки, датский орден Слона 


и др.) При этом ордена получают регламентированные приспо¬ 
собления для ношения. Первоначально орденский знак носится 
иа цепи, причем в некоторых случаях количество ее звеньев 
соответствовало уставному числу членов ордена. Появляются 
и орденские ленты цветов геральдической символики. Высшие 
ордена, как правило, принимали одноцветные ленты, оставляя 
второстепенным более или менее пестрые. Ширина и длина 
орденской ленты приводилась в соответствие со степенью 
ордена. Знак высшей степени на широкой (10—12 см) чрез- 
плечной ленте — у бедра. Знаки следующей степени — на 
более узкой ленте, повязанной вокруг шеи. Знаки низших 
степеней — на узенькой ленточке на груди или в петлице 
мундира, гражданского платья. 

Звезды — разновидность орденского знака — в течение до¬ 
вольно долгого времени (до начала XIX века) изготовлялись 
шитыми из блесток и нитей, но постепенно, уменьшаясь в раз¬ 
мере, и они стали металлическими знаками. Звезды предназна¬ 
чались только для высших степеней орденов и, согласно стату¬ 
ту, помещались на груди: на правой или левой стороне. Кроме 
того, ордену всегда сопутствовал девиз, который помещался 
обычно на звезде. 

В России ордена, как знаки отличия, введены Петром I 
в эпоху преобразовании, коснувшихся всех сторон государ¬ 
ственной жизни. 

Еще во времена Киевской Руси был известен обычай — 
награждать гривной, шейным браслетом. Позже военные 
и другие заслуги отмечались повышением в чинах или деньга¬ 
ми, оружием, поместьями, жалованными кубками, ковшами, 
шубами, парчовыми и атласными кафтанами. Особый вид 
награждения — жалованные монеты — «золотые», отчеканен¬ 
ные из золота или только позолоченные, в зависимости от 
степени именитости награждаемого. «Государеву жалованную 
деньгу» обычно получали все участники военного похода, 
а иногда даже и семьи погибших воинов. Ратники пришивали 
такие монеты к рукаву или к шапке. 

Петр 1 продолжил эти традиции массовыми наградными 
воинскими медалями размера и вида рублевика, а в качестве 
высших степеней наград учредил ордена. Для особо прибли¬ 
женных лиц он ввел, по примеру Западной Европы, обычай 
вручения наградного портрета — миниатюры, выполненной из 
золота и усыпанной алмазами. 

Система награждения орденами, пожалуй, ни в одной стране 
не была так тесно связана с рангами (классами — по «Табели 
о рангах», введенной Петром I в 1722 году), как в России. Даже 
возможность получить награду строго определялась чином. 
Более «высокие» ордена давались тем, кто был удостоен высо¬ 
ких чинов. Например, гене рал-от-инфантерии М Б. Барклай- 
де-Толли после Бородинского сражения иаписал собственно¬ 
ручное представление, в котором просил Кутузова представить 
генерал-майора Ермолова А. П. к ордену св. Георгия 2-го 
класса; но так как этот орден был пожалован самому Барклаю, 
то Ермолов (как младший по званию) был награжден знаками 
св. Анны 1-й степени. 

К середине XIX века сложилось следующее старшинство 
императорских и царских орденов: св. Андрея Первозванного 
(с бриллиантами и без них) — св. Екатерины (1 и 2 степени) — 
св. Владимира 1 степени — св. Александра Невского (с брил¬ 
лиантами и без них) — Белого орла — св. Владимира 2 степе¬ 
ни — св. Анны 1 степени — св. Станислава I степени — св. 
Владимира 3 степени — св. Владимира 4 степени — св. Айны 
2 степени — св. Станислава 2 степени — св. Анны 3 степени — 
св. Станислава 3 степени - св. Анны 4 степени. 

Орден св. Георгия существовал на особых правах, его девиз: 
«За службу и храбрость». Соотношение между классом чина 
(«Табель о рангах») и старшинством ордена видно из представ¬ 
ленной таблицы. 

По 92 параграфу Жалованной грамоты дворянству, установ- 
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ленной Екатериной II в 1785 году, в числе 15 неоспоримых 
доказательств дворянского состояния стояло наличие ордена. 
Дворянское звание, помимо перехода на более высокую соци¬ 
альную ступень, освобождало от прямых налогов, рекрутской 
повинности, телесных наказаний и давало право владения насе¬ 
ленными имениями. 

До 30 октября 1826 года все ордена во всех случаях давали 
право на потомственное дворянство. Затем, когда права купе¬ 
чества ограничили, награждение орденами предоставляло им 
право не дворянства, но потомственного почетного граждан¬ 
ства. С 1845 года лишь 1-я степень ордена св. Анны, а с 
1855-го — и 1-я степень св. Станислава стали давать потом¬ 
ственное дворянство, а прочие степени этих орденов — личное. 
Но, тем не менее, до начала XX века потомственное дворян¬ 
ство легче и чаще получалось по ордену в 1875—1884 годах 
в правах потомственного дворянства 40% лиц было утверждено 
по чину и 60% — по ордену; в 1882—1896 — соответственно 
28% и 72%. С 1900 года потомственное дворянство стали 
давать лишь после вручения ордена св. Владимира 3-й степени, 
который мог быть вручен только генерал-майору или действи¬ 
тельному статскому советнику. 

Многочисленные знаки отличия — медали, не принадлежав¬ 
шие к орденской системе, были близки к орденам по форме 
и способу ношения, но имели орденские ленты и помещались 
на колодке вслед за русскими орденами *. 

На примере наград графа Дмитрия Алексеевича Милютина 
(1816—1912) — последнего генерал-фельдмаршала (1898) 
в истории России военного министра (1861 — 1881),— взятых из 
формулярного списка на 1897 год, можно составить некоторое 
представление о наградной системе России. 


НАГРАДЫ Д. А. МИЛЮТИНА 


Св. Станислав 3 ст и св Владимир 4 ст. с бантом 

- 

1839 

г. 

Капитан (за боевые отличия) 

- 

1840 

г. 

Св. Айны 2 ст. ^ 

- 

1846 

г. 

Полковник 

- 

1847 

г. 

Подарок но части 

- 

1818 

г. 

Св. Анны 2 ст. с императорской короной 

- 

1849 

г. 

Св. Владимир 3 ст. 

— 

1851 

г. 

Бриллиантовый нерстень с вензелем 




Высочайшего имени и знак отличия 




«XV лет» беспорочной службы 

- 

1853 

г. 

Генерал-майор 

- 

1854 

г. 

Назвачен в свиту Его Величества 

— 

1855 

г. 

Св. Станислава 1 ст. 

- 

1856 

г. 

Св. Анны 1 ст. 

— 

1857 

г. 

Знак отличия «XX лет» беспорочной 




службы и звание генерал-лейтенанта 

- 

1859 

г. 

Назначен генерал-адъютантом к Его 




Величеству и св. Владимира 




2 ст. с мечами 

— 

1859 

г. 

Белого орла 

- 

1860 

г. 

Св. Александра Невского 

- 

1862 

г. 

6400 десятин земли 

— 

1863 

г. 

Алмазные знаки са. Александра Невского 

- 

1864 

г. 

Генерал-от-ннфантернн н имение 




в Царстве Польском на нравах майората 




в вечное н потомственное владение, 




приносящее дохода 4500 руб. в год 

- 

1866 

г. 

Высочайшая благодарность 

- 

1867 

г. 

Св. Владимира 1 ст. 

- 

1868 

г. 

Искренняя признательность Его Величества 

- ] 

1869- 

1873 


— 

1875 

г. 


— 

1876 

г. 

Св. Андрея Первозванного 

- 

1874 г. 

Св. Георгия 2 ст. 

- 

1877 г. 

Графское достоинство 

- 

1878 

г. 


Портрет нмнераторя Александра П 


* Подробнее об истории каждого ордена и медали мы рас¬ 
скажем в следующих номерах журнала. 


н Александра КІК, алмазами осыпанныя — 1881 г. 

Бриллиантовые знаки ордена 

св. Андрея Первозванного — 1883 г. 

Верховным начальником или гроссмейстером всех россий¬ 
ских орденов являлся император (кроме ордена св. Екатерины, 
орденмейстером которого была императрица) Представления 
к награждению обычно производились ведомствами, министра¬ 
ми, главнокомандующими армиями во время военных дей¬ 
ствий. Как правило, выдачей наград с грамотами или рескрип¬ 
тами за подписью императора занимался специальный орган — 
Капитул российских императорских и царских орденов (так 
с 1832 года называ^кя установленный в 1798 году Капитул 
Российского кава^герского ордена). Во главе Капитула стоял 
Канцлер орденов. В 1842 году звание Канцлера орденов соеди¬ 
нили со званием министра императорского двора. Капитул 
ведал всеми наградными делами и следил за соблюдением 
обязанностей, возложенных на награжденных статутами орде¬ 
нов, выплатой пенсии, вел наградное делопроизводство и т. д. 

При награждении орденом кавалер обязан был внести опре¬ 
деленную сумму денег на благотворительные цели. Сумма 
взноса все время менялась и зависела от старшинства ордена. 
По указу Капитула орденов от 8 августа 1860 года был устано¬ 
влен следующий размер и порядок взносов награжденными: 


Св. Андрея Первозванлого 

— 500 руб. 1 

Св. Екатерины 1-й ст. 

— 400 руб. 

2-й ст. 

— 250 руб. 

Св. Александра Невского 

— 400 руб. 

Белого орла 

— 300 руб. 

Св. Владимира 1-й ст. 

— 450 руб. 

2-й ст. 

— 225 руб. 

3-й ст. 

— 45 руб. 

4-й ст. 

— 40 руб. 

Св. Анны 1-й ст. с короной 

— 200 руб. 

без короны 

— 150 руб. 

2-й ст. 

— 35 руб. 

3-й ст. 

— 20 руб. 

4-й ст. 

— 10 руб. 

Св. Станислава 1-й ст. 

— 120 руб. 

2-й ст. 

— 30 руб. 

3-й ст. 

— 15 руб. 


Взносы с кавалеров св. Георгия не взимались. 

Кроме того, на кавалеров были возложены следующие обя¬ 
занности: «1) Надзор и попечение над воспитательными дома¬ 
ми в Москве и Петербурге. 2) Ведение и призрение Московско¬ 
го инвалидного дома и Екатерининской больницы. 3) Заведе¬ 
ние в обеих столицах пристанищ для бедных. 4) Попечение 
и надзор в обеих столицах за всеми полезными заведениями для 
призрения немощных и неимущих». 

Из орденского капитала ежегодно производили следующие 
расходы: 

1. По Александровскому комитету о ра¬ 
неных 

а) часть от сбора за ордена 

б) на выдачу пособий неимущим кава¬ 
лерам ордена св. Георгия и их семей¬ 
ствам 

2. На воспитание 57 пансионерок Капи¬ 
тула в Петербургском и Московском 
училищах ордена св. Екатерины и 20 
пансионерок в Мариинском институте 
в Петербурге 

3. На выдачу наград пансионеркам, при 


80 тыс. рублей 
120 тыс. рублей 

30 тыс. рублей 


* Месячная зарплата рабочего н 1880 году, равнялась 16,5 
руб. золотом Примерное содержание генерал-лейтенанта в год 
составляло 5—8 тыс. рублей. 
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выпуске их из училищ и института (приданое) 
4 В распоряжение экзарха Грузии на 
восстановление Православного христи¬ 
анства на Кавказе 

5. В распоряжение Синода на распро¬ 
странение православия между язычника¬ 
ми империи 

6. На устройство и содержание лазарет¬ 
ных бараков, состоящих под покрови 
телъством императрицы 

7. На заготовление золотого холодного 
оружия с надписью «За храбрость» 

8. На содержание университета св. Вла¬ 
димира в Киеве 

9. Пенсия нижним чинам по знаку отли¬ 
чия ордена св. Анны 


1 тыс. 743 руб. 

30 тыс. руб. 

20 тыс. руб. 

5 тыс. руб. 
20 тыс. руб. 
3 тыс. 686 руб. 
69 тыс. 550 руб. 


По каждому ордену, кроме Белого орла, производилась 
выплата пенсий, которые назначались Капитулом орденов че¬ 
рез государственное казначейство и выплачивались определен¬ 
ному числу старших (по времени награждения) кавалеров орде¬ 
на. После смерти каждого женатого пенсионера вдовы умер¬ 
ших получали пенсию по ордену еще один год. 


Для каждого ордена был установлен особый праздник — 
в день того святого, в память которого он учреждался. Стату¬ 
тами орденов были назначены следующие праздники: 

30 ноября — день св. апостола Андрея Первозванного, 

24 ноября — св. великомученицы Екатерины, 

30 августа — св. Александра Невского, 

3 февраля — св. Анны, 

22 сентября — св. равноапостольного князя Владимира, 

26 ноября — день св. великомученика и победоносца Георгия. 

Общий праздник (по решению Павла I) для всех названий 
Российского кавалерского ордена — 8 ноября, в день св. архи¬ 
стратига Михаила. 

В XVIII веке орденские праздники проходили при импера¬ 
торском дворе с соблюдением церемониалов: кавалеры были 
в особых одеждах, присвоенных некоторым орденам их стату¬ 
тами. В XIX веке орденские одежды утратили почти всякий 
смысл и надевались в редчайших случаях — например, во 
время ежегодной церковной процессии от Казанского собора 
в Александро-Невскую лав[>у в Петербурге по случаю орден¬ 
ского праздника Александра Невского. 


После февральской революции 1917 года изменений в орден¬ 
ской системе почти не произошло. Со старых орденских знаков 
были удалены монархические эмблемы и символы самодержа¬ 
вия. В ордене Белого орла, например, на знаке вместо трех 
императорских корон стали делать бант из синеи эмалевой 
орденской ленты, а на звезде девиз ордена «Рго Рібе, Ке§е еі 
Ье§е» (За веру, царя и закон) заменили лавровыми веточками. 
На ордене св. Станислава орлы в углах креста изображались 
соответственно гербу Временного правительства — без корон 
и с опущенными крыльями. В устав ордена св. Георгия было 
введено награждение солдат знаком ордена 4-й степени и на¬ 
граждение офицеров (по решению солдат) солдатским Геор¬ 
гиевским крестом. В обоих случаях рисунок знаков не изменил¬ 
ся, но к ленточке стали прикреплять металлическую лавровую 
ветвь. 

В августе 1917 года Министерством юстиции был подгото¬ 
влен проект постановления «Об отмене гражданских чинов, 
орденов и других знаков отличия». По проекту, чины и ордена 
сохранялись лишь для военных. Однако проект так и не успел 
получить утверждение. 


ДОКУМЕНТ БЕЗ КОММЕНТАРИЯ 

ПЕНСИИ ПО ОРДЕНАМ: ОКЛАДЫ 


Св. апостола Андрея Первозванного 

одному 

всем 

1. Одному духовному и двум светским 
(лицам]* 

1000 

3 000 

2. Двум духовным и семи светским 

Св. Екатерины 

1 степени 

800 

7200 

1. Двум светским 

460 

920 

2. Четырем светским 

2 степени 

350 

1400 

1. Одной духовной и двум светским 

200 

600 

2. Одной духовной и четырем светским 

130 

650 

3. Одной духовной и девяти светским 
Св. Александра Невского 

90 

900 

1. Одному духовному и пяти светским 

2. Четырем духовным и четырнадцати 

700 

4200 

светским 

Военного ордена Св. Георгия 

500 

9000 

1-й ст. шести кавалерам 

1000 

6000 

2-й ст. пятнадцати кавалерам 

400 

6000 

3- й ст. пятидесяти кавалерам 

4- й ст. тремстам двадцати пяти кавале¬ 

200 

10000 

рам 

Св. Владимира 

150 

48750 

1-й ст. десяти кавалерам 

600 

6000 

2-й ст. двадцати кавалерам 

300 

6000 

3-й ст. тридцати кавалерам 

150 

4500 

4-й ст. шестидесяти кавалерам 

Св. Анны 

1 степени 

1. Четырем духовным и шестнадцати 

100 

6000 

светским 

2. Четырем духовным и восемнадцати 

350 

7000 

светским 

2 степени 

1. Двум духовным и восемнадцати 

200 

4400 

светским 

2. Четырнадцати духовным и шестиде¬ 

150 

3000 

сяти четырем светским 

3 степени 

120 

9360 

1 Шестидесяти кавалерам 

100 

6000 

2. Ста двадцати кавалерам 

4 степени 

90 

10800 

1. Шестидесяти кавалерам 

50 

3000 

2. Ста двадцати кавалерам 

Св Станислава 

40 

'4800 

1-й ст. тридцати кавалерам 

143 

4290 

2-й ст. шестидесяти кавалерам 

115 

6900 

3-й ст. девяноста кавалерам 

86 

7740 


* Пенсии выплачивались не всем кавалерам орденов, а лишь 
определенному числу старших (по времени награждения) кава¬ 
леров, что оговаривалось в статуте каждого ордена 
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Излагая события и обстоятельства второго периода царство¬ 
вания Николая, нельзя не остановиться, наряду с ходом кре¬ 
стьянского вопроса, также и на развитии промышленности 
и торговли в 30 и 40-х годах XIX ст., а равно и на той политике 
министерства финансов, которая была связана с этим. (...) 

Что касается истории таможенного законодательства за это 
время, то главным деятелем тут явился неоднократно уже 
упоминавшийся министр финансов, гр. Е. Ф. Канкрин, зани¬ 
мавший свой ответственный пост почти 21 год (с 1823 до 
1844 г.). 

Канкрнн был человек чрезвычайно рншнвльный и выдающегося 
ума. Родом он был немец, но еще нрн Екатерине был вызван а Россию 
его отец для заведования соляным делом. Молодой Канкрнн во спиты 
вался. однако, в Германии н, получив хорошее образование в одном из 
германских университетов, только а самом конце ХѴ1І1 века явился 
в Россию. Первое время — н довольно долго — ему пришлось иеребн- 
ваться занимая разные мелкие должности: был он бухгалтером у одно¬ 
го откуищнка. брал разные частные занятия н, вообще, не брезгвл 
никакой работой. Во время наполеоновских воин он выдвинулся, нереи 
дя на службу в интендантское веюмство, где он стал совершенно 
небывалым явлением, так как был в этой среде чуть лн не единствен¬ 
ным честным н образованным чезовеком. С одной стороны, рвзумеет- 
ся, он вызывал на себя большие н злостные нанадкн, но с другой — 
обратил нв себя внимание высшего начальства н самого Александра. 

Александр довольно скоро оценил Канкрина, так как он нрояаил 
себя весьмв сведущий человеком не только в продовольствии армии, но 
н а военной администрации вообще. В 1812 году Канкрнн был снерва 
геш рал нро нангч нстером одной из двух действующих армии, а н том 
даже и всей действующей армии а России. В этой должности он проявил 
свои обширные познания, хозяйственные таланты н ра н сторонний ум. 
Оказалось, что он не только в состоянии был хорошо организовать 
продовольствие армии, но мог с успехом участвовать а обсуждении 
н снецнвльных тактических задач. Так, когда обсуждвлся план воины 
1812 г., то Канкрнн очень влияі на ученого автора «скифского» плана 
воины, генерала Пфуля. Впоследствии Канкрнн издал сочинение но 
теории войны, которое вновь обратило на него внимание ими раторв 
Александра. 

Когда театр военных действии был неренесен в Германию н йотом во 
Франнню. то н тут Канкрнн оказался на высоте положения: оказалось, 
что н в союзной армии среди лнц, заведующих продовольствием войск, 
у него не было соперника, так что во всех затруднительных случаях 
всегда обращались к Канкрнну, и ему удввалось не раз выводить 
союзников из больших затруднений. Таким образом, во время наполео¬ 
новских воин Канкрин, можно сказать, приобрел европейскую изве¬ 
стность самого компетентного человека в области военного хозяйства. 

Когда в России открылись большие злоупотребления в военном 
ведомстве, и отдан был иод суд военный министр кн. Горчаков, то 
многие думали, что ею место займет Канкрнн который за свои заслуги 
во время наполеоновских воин был нз действительных статских совет¬ 
ников иеренменован в генерал-майоры, а затем нронзведен в генервл 
лейтенанты; но Александр как будто забыл в это время о Квнкрнне 
н почему-то не давал ему движения. Однако в 1818 г. Канкрнн снова 
напомннл ему о себе, подав ему весьма дельную заннску об освобожде¬ 
нии крепостных крестьян — звпнеку, которая, но мнению некоторых, 
послужила главным толчком, заставившим Александре норучнть Арак 
чееву в 1818 г. составить план ностенениого освобождения крестьян. 

В 1822 г. Александр убедился наконец в невозможности больше 
держать министром финансов Гурьева, секрет влияния которого заклю¬ 
чился в том, что он умел склонить на свою сторону всех сильных мира 
сего иутем рвздачн крупных денежных сумм под благовидными предло¬ 
гами, біагодаря чему и пробыл министром целых 11 лет. В 1822 г. 
в Белоруссии был гоюд; Гурьев, знвчнтелыю урезав суммы, всснгмо 
ванные на голодающих крестьян, в то же время решил отпустить 700 
тысяч руб. нв иокупку имения у одного важного помещика, который 
нуждался в деньгах. Когдв это открылось, то Гурьев нотерял свои ноет, 
который Александр, по совету Аракчеева, и предложил Канкрнну. 

Еще раньше Аракчеева Канкрнна оценил Снеранскнй, который во 
время своей ссылки в Пермь говорил еще в 1813 г., что единственным 
человеком, способным заведовать русскими финансами, является, но 
его мнению, Канкрнн. 

Как раз накануне назначения министром Канкрина был от- 
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менен либеральный таможенный тариф 1819 г., и правитель¬ 
ство на этот раз надолго возвратилось к протекционизму 
Новый тариф 1822 г. выработан был при содействии Каикри 
на. И во все время его управления министерством протекцион¬ 
ная система оставалась в действии, благодаря чему в широкой 
публике установилось прочное убеждение, что Канкрнн был 
ярым и узким протекционистом, ненавидевшим свободу торго¬ 
вли Но такой упрощенный взгляд на политику Канкрина вовсе 
не справедлив. Канкрин прекрасно понимал преимущества сво¬ 
бодной торговли. В критике того положения, которое могла 
бы дать России система свободной торговли, он исходил из 
того, что в данный момент для России было необходимо 
прежде всего иметь в виду развитие национальной самостоя 
тельности. национальной независимости; он указывал, что при 
системе свободной торговли малокультурной России угрожает 
опасность в своей промышленной жизни попасть в полную 
зависимость от иностранных интересов (в частности от интере¬ 
сов такой развитой и деятельной страны, как Англия). 

Именно с этой точки зрения он считал нужным защищать 
развитие русского народного производства. Но он никогда ие 
допускал создания слишком льготных условий для отечествен¬ 
ных фабрикантов при помощи высоких таможенных стввок; 
напротив, он полагал, что нужно зорко следить за тем, чтобы 
русская промышленность не могла спать, и считал необходи 
мым постоянно регулировать таможенную систему, чтобы за 
ставить русских фабрикантов обращать внимание на всякие 
улучшения в производственной технике, под угрозой иностран 
ной конкуренции Поэтому тот условно покровительственный 
тариф, который им был установлен, много раз переделывался 
именно с этой точки зрения. В известных производствах по¬ 
шлины постоянно понижались и особенно в те моменты, когда 
Канкрин считал необходимым поощрить русскую промышлен¬ 
ность с другого конца, угрожая ей иностранной конкуренцией. 

Таким образом, надо признать, что в то время его политика, 
его протекционная система была умеренным и разумным про¬ 
текционизмом, и ниі ак нельзя его обвинять в бессмысленном 
увлечении идеей протекционизма. 

С другой стороны, в тарифной политике он руководствовал¬ 
ся и фискальными соображениями. Дело в том. что он получил 
министерство финансов в тот момент, когда русские финансы 
были в величайшем упадке. В 1822 г. казна была почти бан¬ 
кротом, нельзя было совершить никаких займов на сколько- 
нибудь сносных условиях, и курс бумажных денег не повышал 
ся, несмотря на то, что за последние годы управления Гурьева, 
благодаря принятой им системе погашения ассигнационного 
долга, этот долг уменьшился с 800 до 595 милл. руб. Это 
уменьшение было достигнуто ценою заключения процентных 
займов на очень тяжелых условиях, и, таким образом, беспро¬ 
центный долг ассигнационный превратился в значительной 
части в долг с обязательством постоянной уплаты весьма 
высоких процентов. Канкрин считал, что на таких условиях ие 
стоит погашать ассигнационного долга, а надо стремиться 
лишь не делать новых займов и не выпускать новых асснгна 
ции В научных трудах своих Канкрин, как я уже говорил 
главным принципом финансовой политики ставил благосостоя¬ 
ние народных масс. Он неоднократно выражал мысль, что 
собственно целью разумной финансовой деятельности должен 
быть не рост казенных доходов, а именно увеличение народно¬ 
го благосостояния,— причем он понимал под этим, главным 
образом, именно благосостояние народных масс. 

Исходя из этой точки зрения, он явился сторонником самой 
строгой экономии и противником не только всяких займов, но 
и всякого увеличения налоговой тяжести. Поэтому в своей 
практической деятельности, отказываясь от увеличения нало¬ 
гов, он стал урезывать все ведомства и тем, конечно, на 
каждом шагу приобретал себе в мире высшей бюрократии 
сильных врагов, чем, впрочем, никогда не смущался. 


































_____ 

Я уже упоминал о том, как непокладист был Канкрин 

\ с самим императором Николаем. 

Система экономии, которую Канкрин так настойчиво прово¬ 
дил, дала заметные результаты в первые же годы его управле¬ 
ния финансами и создала на европейских денежных рынках 
совсем иное отношение к русскому государственному кредиту, 
нежели то, какое существовало при Гурьеве. 

Те принципы государственной экономии, которыми руко¬ 
водствовался Канкрин вообще в ведении государственного хо¬ 
зяйства, он прилагал и к тарифному вопросу. 

Он считал, что таможенные налоги можно допускать лишь 
постольку, поскольку они являются налогами на предметы 
роскоши или на предметы потребления более зажиточных 
слоев населения, и поэтому он полагал, что с таможни нужно 
взять как можно больше государственного дохода. Благодаря 
такому пониманию, он при регулировании тарифа 1822 г. по¬ 
стоянно принимал во внимание именно усиление таможенного 
дохода. И при нем таможенный доход возрос в 2 1 Л раза с 11 
милл. руб. до 26 милл. руб. серебром, составив весьма крупную 
статью в тогдашнем государственном бюджете. 

Чтобы покончить с таможенным тарифом, надо еще остано¬ 
виться на истории русско- польских торговых и таможенных 
отношений. Дело в том, что для Польши, как страны более 
культурно развитой, особенно в отношении фабричной про¬ 
мышленности, которая могла там более процветать, чем в Рос¬ 
сии, благодаря уже указанным мною условиям, важен был 
постоянный рынок для сбыта своих фабрикатов, и Польша 
смотрела на Россию именно как на очень хороший рынок для 
своих товаров. Кроме того, для нее очень важны были и азиат¬ 
ские рынки, которые она могла эксплуатировать только при 
условии свободного транзита через Россию. Исходя из таких 
соображений, еще в 1826 г. министр финансов Царства Поль¬ 
ского князь Любецкий специально приезжал в Петербург, 
чтобы выхлопотать тарифные льготы для Польши, причем он 
доказывал, не стесняясь существованием конституции 1815 г., 
что, в сущности, Польша есть часть России. 

Конечно, на это Канкрин представил весьма веские возра¬ 
жения. С точки зрения Канкрина, уже и раньше существовав¬ 
шая таможенная система в отношении Польши была невыгод¬ 
на для русского населения. После образования Царства По¬ 
льского, когда впервые возник таможенный вопрос, было 
установлено, что сырье обеих стран ввозится беспошлинно; 
что же касается фабрикатов, то было установлено, что фабри¬ 
каты, выделанные из собственного сырья, ввозятся за ничтож¬ 
ную пошлину, не более одного процента стоимости товара, для 
фабрикатов же из чужого сырья была установлена пошлина 
около 3% асі ѵаіогеш, но при этом для некоторых предметов 
были установлены особые таможенные ставки,— так, предме¬ 
ты хлопчатобумажной промышленности были обложены 
в 15%, сахар — в 25%. В результате получалось, что главный 
предмет польской обрабатывающей промышленности — сукна 
были обложены 3%, тогда как русские хлопчатобумажные 
изделия были обложены 15%. 

Московские фабриканты, естественно, вопили против тако¬ 
го порядка, а Канкрин, возражая Любецкому, не только не 
считал возможным уничтожить внутренние таможенные по¬ 
шлины, но требовал усиления ставок на некоторые товары, 
конкуренция которых была особенно опасна русским фабри¬ 
кантам. В конце концов решено было оставить прежнее поло¬ 
жение. Затем вопрос о русско-польских таможенных отноше¬ 
ниях возобновился после восстания 1831 г. Когда Польша пере¬ 
стала существовать как отдельное государство и правительство 
Николая поставило вопрос о полной инкорпорации Польши, 
таможенные пошлины между Россией и Польшей явились 
аномалией, и естественно возобновился вопрос об уничтоже¬ 
нии пограничной черты. 

К этому присоединился и вопрос об общем тарифе по 
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отношению к иностранным державам, так как Польша до того 
времени имела для западной границы свои особые тарифы. 
Этот вопрос повлек за собой огромное длительное обсуждение 
и кончился только к 50-м годам, после обсуждения его в особой 
комиссии, уже после смерти Канкрина. В этой комиссии глав¬ 
ным деятелем был польский экономист Тенгоборский, которо¬ 
го, кажется, рекомендовал русскому правительству Любецкии 
и который оказался весьма осведомленным человеком, обстоя¬ 
тельно изучившим и русские народнохозяйственные отноше¬ 
ния. В 50-х годах была уничтожена пограничная черта между 
Россией и Польшей, причем по отношению к иностранной 
торговле были введены дифференциальные пошлины, прино¬ 
ровленные к потребностям обеих стран и различавшиеся, смо¬ 
тря по тому, куда шли ввозимые из-за границы товары,— 
в Польшу или в Россию 

Важным вопросом финансовой политики того времени, как 
и теперь, являлись расходы на войско. Я указал уже, что 
Канкрин достиг значительной экономии в обыкновенных рас¬ 
ходах на армию в первые 12 лет своего управления. Но как раз 
в этот период, наряду с сокращением обыкновенных расходов 
на армию, России пришлось выдержать целый ряд войн, требо¬ 
вавших чрезвычайных расходов, которые, как ни противился 
этому Канкрин, пришлось покрывать займами. 

В эти именно годы была война с Персией, начавшаяся почти 
тотчас после воцарения Николая, затем в 1828—1829 гг. война 
с Турцией, которая поглотила более 120 милл. руб. сер. деньга¬ 
ми, наконец, в 1831 г. чрезвычайно дорого обошедшаяся девя¬ 
тимесячная польская кампания. Благодаря этим войнам уже 
в первые годы пришлось сделать ряд займов, размеры которых 
дошли почти до 400 милл. руб. сер. Но надо сказать, что эти 
займы были лучше прежних выпусков ассигнаций; хотя они 
были процентные, но условия их были довольно выгодные. 
Вообще, как я уже говорил, к 30-м годам репутация русских 
финансов под управлением Канкрина улучшилась настолько, 
что бумаги русские на заграничных рынках котировались по¬ 
стоянно альпари, чего ранее никогда не было. 

Как безусловно отрицательная мера, Канкрину почти всеми 
исследователями истории русских финансов ставится в минус та 
реформа питейных сборов, которую ои провел в 1826 году. 

Вы помните, что при Гурьеве винные откупа были отмене¬ 
ны и введена была система казенной винной монополии. Эта 
система продолжала существовать и при Канкрине до 1826 г. 
Еще при Гурьеве доходы с питей, первоначально повысившие¬ 
ся, затем чрезвычайно уменьшились, благодаря беспорядкам 
в казенном управлении и особенно благодаря непомерному 
воровству, которое здесь царило. 

Становилось очевидным, что вести это дело невозможно 
при неимении штата сколько-нибудь честных и подготовлен¬ 
ных чиновников. И вот в 1826 г. император Николай приказал 
Канкрину составить доклад об упорядочении питейных сборов. 
Канкрин составил доклад довольно объективно. Он изложил 
те способы эксплуатации винного дохода, которые существова¬ 
ли тогда в различных государствах, и указал, что можно 
избрать одну из трех систем: или систему казенного управле¬ 
ния, казенной винной монополии, которая исключала всякую 
торговлю вином, кроме казенной, и которая существовала 
в России в тот именно момент, или систему винных откупов, 
которая существовала до начала 20-х годов и заключалась 
в сдаче с торгов частным лицам права эксплуатации казенной 
винной монополии, или наконец, систему свободной торговли 
винными напитками при акцизе, который собирается с каждой 
бутылки или другой посуды различными способами. 

Канкрин признавал, что, собственно говоря, вообще система 
свободной торговли вином,— за которую тогда очень сильно 
стоял такой влиятельный человек, как Мордвинов, всегда 
исходивший в своих взглядах из посылок экономической нау¬ 
ки, — что эта система, конечно, в теории лучше, но она 






требует известной культуры и, главным образом, организации 
правильного контроля, а при наличности совершенно негодных 
чиновников эта система невозможна. Точно также он призна¬ 
вал невыгодной и существовавшую тогда систему непосред¬ 
ственной казенной монополии. Наконец, он говорил, что мож¬ 
но, пожалуй, еще предложить четвертую систему — распреде¬ 
лить питейный доход по губерниям и вместо него установить 
прямой налог, предоставив внутреннюю раскладку и взимание 
его местным органам Но и тут Канкрин, исходя из недоверия 
к местным дворянским органам управления, указывал, что 
если такие «маркие» дела передать местным органам, то Дво¬ 
рянство окажется столь же несостоятельным, как и чиновниче¬ 
ство. 

Поэтому, признавая, что откупа — зло, он в то же время 
доказывал, что они будут при данных условиях наименьшим 
злом, если не отказаться вообще от эксплуатации винного 
дохода, который везде составляет огромную часть государ¬ 
ственного бюджета. И вот, не считая возможным заменить его 
другим доходом, особенно ввиду того, что никакой статистики 
у нас тогда еще не существовало, и заменить питейный доход 
поземельным обложением или другим каким-либо налогом 
нельзя было и думать, Канкрин решил, что отказаться совер¬ 
шенно от эксплуатации дохода с вина невозможно, а раз так, 
то наиболее удобным способом являются откупа. 

Он признавал, что при откупах все дело будут вести откуп¬ 
щики, которые и будут накапливать огромные капиталы на 
счет народа, но думал, что если уже кому-либо предоставить 
такое накопление капиталов, то лучше предоставить такое 
накопление откупщикам, так как они будут употреблять эти 
капиталы на промышленность, для народа полезную, тогда как 
от воровства чиновников и промышленность даже не выигры¬ 
вает. 

Вот те соображения, по которым Канкрин, ввиду безотрад¬ 
ного ведения тогдашнего казенного хозяйства, признавал воз¬ 
можным восстановить откупа. Тем не менее восстановление их 
оказалось, конечно, большим злом: откупщики не только сами 
обогащались, но подкупали и поработили всю местную админи 
страцию. Все тогдашнее губернское чиновничество получало 
от откупщиков второе содержание, не меньшее, нежели казен¬ 
ное. Немудрено, что когда интересы откупщиков сталкивались 
с чьими-либо интересами, то всегда — как в административ¬ 
ных, так и в судебных местах — дело решалось в пользу 
откупщика. Таким образом, вред откупов был громаден и не 
искупался темн соображениями, которые Канкрин приводил 
в своем докладе в 1826 году. 

Самым, может быть, значительным из всех предприятий, 
осуществленных при Канкрине, явилась денежная реформа. 
Реформа эта привела в конце концов к девальвации ассигна¬ 
ции — к выкупу их по пониженной цене,— и в этом нередко 
видели весь ее смысл, но в сущности смысл этой реформы, 
в тот момент когда она предпринималась, заключался не 
в этом. Реформа была предпринята Канкриным не в интересах 
фиска, а в интересах облегчения всяких торговых сношений, от 
неустройства которых сильно терпел народ. 

Дело в том, что курс бумажного рубля постоянно колебался, 
и существовало даже несколько курсов: был вексельный курс, 
который устанавливался вексельными сделками с иностранны¬ 
ми торговцами; был курс податной, казенный, по которому 
ассигнации принимались государственными учреждениями; на¬ 
конец, был курс простонародный, который устанавливался 
произвольно в частных сделках. И этот простонародный курс 
и был особенно колеблющимся и произвольным: в одно и то 
же время он колебался в разных местах от 350 до 420 копеек 
ассигнациями за рубль серебра. Происходило это благодаря 
тому, что все сделки заключались на ассигнации, между тем, 
ввиду постоянных колебаний курса, неизвестно было, по како¬ 
му курсу придется платить, и вот вошло в обыкновение при 


заключении условий при покупках и договорах о поставках, 
ввиду того, что курс ассигнаций всегда предполагался падаю¬ 
щим, назначать для момента уплаты за поставленные продук¬ 
ты курс для ассигнаций несколько низший, чем существовав¬ 
ший в момент сделки, так что в отдельных случаях он искус¬ 
ственно понижался до 420 к. за рубль (вместо нормального 
курса в 350—360 коп.). 

Поставщики товаров легко на это шли (особенно страдали 
от этого крестьяне), думая, что раз сказано так в сделке, то 
и они будут по той же цене платить свои расходы, напр., 
подати, а потом, когда приходилось вносить подати, оказыва¬ 
лось, что казенный курс совсем не соответствовал простона¬ 
родному. При таком положении в торговом мире скупщиков 
царила организованная система плутовства. Все это порождало 
такое недоверие к ассигнациям, что публика в поисках за более 
устойчивыми металлическими деньгами стала принимать и вво¬ 
дить в оборот иностранную звонкую монету под названием 
«лобанчиков» и «ефимков». Особый род торговцев закупал ее 
за границей и доставлял в Россию. Эти иностранные монеты 
в свою очередь путали все расчеты и подрывали правильный 
оборот. При таких условиях Канкрин пришел к необходимости 
издать закон об обязательности совершения всех сделок на 
серебро, и, чтобы этого достигнуть, он решил дать ассигнаци¬ 
ям обязательный определенный курс, по которому они прини¬ 
мались бы постоянно казной. 

После некоторого обмена взглядов между ним и Сперан¬ 
ским, который как раз перед своей смертью составил записку 
по этому вопросу, Канкрин остановился на курсе 350 коп. за 
рубль. И вот в июне 1839 г. был издан весьма краткий закон, 
который устанавливал, что отныне как во всех расчетах казны 
с населением, так и во всех коммерческих сделках счет должен 
вестись на серебро. Серебряный рубль объявлен был главной 
монетой, ассигнации хотя и сохранили свое значение ходячей 
монеты, но курс их был определен раз навсегда в 350 коп. за 
рубль. Последствия этого закона для коммерческих сделок 
были огромные: прекратилась вся система плутней в сделках 
с простонародным курсом, прекратилась возможность обмана 
наиболее простодушных поставщиков. 

Но Канкрин этим не ограничился; ровно через пол года он 
предположил, что удобно будет параллельно с ассигнациями 
ввести взамен всех лобанчиков и ефимков новую русскую 
бумажную единицу, которая бы совершенно свободно размени¬ 
валась на звонкую монету и ходила бы как металлические 
деньги. И вот он выпустил так называемые депозитки, на 
первый раз не ниже 25-ти рублевого достоинства, которые 
выдавались желающим внести в государственное казначейство 
те металлические деньги, с которыми неудобно было обра¬ 
щаться, и слитки золота и серебра, причем объявлено было, 
что внесенные за зти депозитки металлические деньги и благо¬ 
родные металлы будут оставаться на хранении полностью 
и будут выдаваться при первом требовании обратно. 

На эти депозитки был сразу предъявлен огромный спрос. 
Публика бросилась брать их, и в течение нескольких месяцев 
до конца 1842 года было внесено более, чем на 25 милл. рублей 
звонкой монеты. В следующий год было внесено еще более 12 
милл. рублей. В течение каких-нибудь 2-х лет казна имела 
возможность выпустить более 40 милл. руб. новых бумажных 
денег, курс которых был равен курсу серебра. 

Таким образом в государственной монетной системе получи¬ 
ли ход три монеты: звонкая, депозитки и ассигнации, курс 
которых был точно определен в 350 коп. за рубль. Вскоре 
Канкрин решил пойти дальше, именно, выпустить такие кре¬ 
дитные бумаги, которые, как в других государствах, обеспечи¬ 
вались бы не полностью звонкой монетой рубль за рубль, 
а лишь таким фондом, который требовался по опыту для 
непрерывного размена. 

Было решено ввести такие кредитные билеты , причем 
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было установлено, что размен их обеспечивается металличе¬ 
ским фондом, равным одной шестой части выпущенных биле¬ 
тов. И эта операция оказалась удачной: новые кредитные 
билеты пошли в ход, и курс их оставался тоже альпари. 

Тогда явилась мысль все ассигнации заменить одной формой 
кредитных бумажных денег, разменивающихся без помехи на 
звонкую монету, а потому не понижающихся в курсе. 

Сам Канкрин, однако, очень опасался, что если бумажные 
деньги ввести, то со временем, особенно после его смерти или 
отставки, опять соблазнительно будет при затруднениях выпу¬ 
скать такие кредитные билеты сверх меры, и что в конце 
концов дело придет к прежним ассигнациям. Но император 
Николай, который в начале царствования являлся вполне нес¬ 
ведущим в финансовых делах, мало-помалу приобрел от Кан- 
крина же некоторые сведения по финансовой части и стал 
считать себя опытным финансистом; поэтому, когда Канкрин 
заколебался, то император Николай сам выступил с собствен¬ 
ным проектом,— подлинник которого, переписанный рукой 




наследника Александра Николаевича, сохранился,— проектом, 
составленным совершенно толково, в котором он, полемизи¬ 
руя с Канкриным, защищал возможность замены всех бумаж¬ 
ных денег, в том числе и депозиток и ассигнаций, одними 
кредитными билетами. При этом он предполагал постепенно 
выкупить ассигнации по той цене, на которой они были зафик¬ 
сированы законом 1839 г., т. е. по 350 коп. за рубль серебра. 
Таким образом, так как общее количество ассигнаций равня¬ 
лось 595 милл. руб., необходимо было, чтобы их выкупить, 
собрать фонд в 170 милл. руб. серебром; для обеспечения же 
в одну шестую выпускаемых взамен их кредитных билетов, 
надо было иметь в наличности в государственной казне посто¬ 
янно лишь около 28 с половиной милл. руб. звонкой монетой. 

Имп. Николай полагал, что это можно будет немедленно 
исполнить; для этого он считал прежде всего необходимым 
прекратить выпуск депозиток; он не считал возможным унич¬ 
тожить самые депозитки и их фонд прямо обратить в обеспече¬ 
ние кредитных билетов, потому что это являлось бы злоупо¬ 
треблением доверия публики, но решил, по мере того как 
депозитки будут поступать в казну, их уничтожать, беря соот¬ 
ветственную часть из депозитного фонда, и на эту именно 
сумму выпускать новые кредитные билеты, причем одну ше¬ 
стую металлического фонда класть в их обеспечение, а осталь¬ 
ное помещать в резервный фонд, который давал бы возмож¬ 
ность делать новые выпуски кредитных билетов. 

По расчету имп. Николая можно было всю эту операцию 
окончить в пять лет, и хотя Канкрин очень долго сопротивлял¬ 
ся, но в конце концов после двух заседаний, в которых Нико¬ 
лая против Канкрина поддерживали, конечно, все министры, 
и после того, как Николай составил новую, вторую записку, 
тоже весьма обстоятельную, принята была эта окончательная 
мера, наложившая последний штрих на денежную реформу: 
решено было выкупить все ассигнации, постепенно заменяя их 
выпуском кредитных билетов, всего на сумму 170 милл. руб. 
серебром, в обеспечение которых оставался бы фонд в 28 
милл. руб. звонкой монетой. 

Вся эта операция прошла вполне удачно, так что, когда этот 
фонд — одна шестая часть всех выпущенных кредитных биле¬ 
тов — был отчислен в обеспечение выпущенных «кредиток», 
то остальная звонкая монета, оказавшаяся к тому времени 
в распоряжении правительства, составила гораздо более, чем 
эта часть: оказалось около 66 милл. звонкой монеты, которая 
была торжественно перевезена в Петропавловскую крепость, 
там сосчитана и положена. Таким образом, в распоряжении 
правительства оказался огромный запасный фонд, который 
и поддерживал до восточной войны 1853 года курс кредитных 
билетов. 

Следует сказать еще хотя несколько слов о культурной 
и общественной деятельности Канкрина, которая тоже была 
очень значительна и проявлялась в тех мероприятиях, которые 
он предпринимал для развития технических знаний: так, им 
был учрежден в 1828 году технологический институт, им преоб¬ 
разованы и, можно сказать, поставлены на ноги горный и лес¬ 
ной институты. Им же вся местность, именуемая «лесным 
корпусом», приведена была в культурный вид, благодаря про¬ 
ведению необходимых дорог и разбивке парка. 

Он же впервые в России учредил выставки промышленно¬ 
сти, которые затем периодически устраивались в Москве, со¬ 
здал сельскохозяйственный Горы-горецкий институт, завел 
земледельческую газету, которую сам же в значительной мере 
снабжал статьями. 

Одним словом, эта сторона его культурной деятельности, не 
говоря уже о ценных постройках — вроде здания биржи и мно¬ 
гих других здании и помещений для разных учреждений и тех¬ 
нических учебных заведений в Петербурге, была несомненной 
положительной заслугой Канкрина, следы деятельности кото¬ 
рого Петербург и теперь еще носит во многих своих частях. 
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Охрана 
семейного 
фонда 
в коммуне 
им. Буденного 
1933 г. 


Без него не обходится ни одно 
государство? Без налогов. Их взи¬ 
мание — едва ли не важнейшая госу¬ 
дарственная функция. Все зависит 
от налоговой политики — это или 
тонкий инструмент, умело регули¬ 
рующий экономику у или пресс, вы¬ 
жимающий последние соки Хотя 
идеального налогообложения, види¬ 
моу никогда не было, нет и не бу¬ 
дет 

Вершиной достижения буржуаз¬ 
ной экономической мысли было 
изобретение прогрессивного подо¬ 
ходного налогообложения. Более 
умного человечество пока ничего не 
придумало Принцип его прост: 
больше зарабатываешь — больше 
и платишь , а за сверхприбыль — 
сверхналог. 


Советское государство с первых 
шагов своего становления признало 
единый подоходный налог как луч¬ 
шее, о чем можно было бы меч¬ 
тать С этим согласились В И 
Ленин , руководители ВСНХ Ю Ла¬ 
рину В Осинский. Однако ввести 
таковой не удалось. 

А появилась вскоре продразвер¬ 
стка. Затем ее заменили проднало¬ 
гом. Но, тем не менее, вместе с ме¬ 
стными налогами в 1922 году в де¬ 
ревне насчитывалось до 34 видов 
натурального обложения. 

В 1923 году был введен единый 
сельскохозяйственный налог. Сна¬ 
чала он взимался деньгами или на¬ 
туройу а со следующего года — 
только в деньгах Налоговая систе¬ 
ма вроде бы упорядочивалась , но 
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в то же время общая сумма от 
сельскохозяйственного налога уве¬ 
личивалась (420 млн. золотых руб¬ 
лей в 1923124 г. вместо 390 млн.— 
в 1922123 г.). Тяжесть обложения 
по-прежнему оставалась высокой 
(17% по отношению к товарной 
массе сельского хозяйства), и это 
становилось препятствием для 
развития производительных сил 
деревни. Отношения между госу¬ 
дарством и крестьянством обо¬ 
стрялись. 

В 1925 году в правительствен¬ 
ных кругах прошли бурные дебаты 
по налоговой политике в деревне, 
в которых принимали участие 
А И. Рыков, И . И Бухарин и др. 
Обострялись отношения между 
Наркомземом, старавшимся стиму¬ 
лировать развитие сельского хо¬ 
зяйства, и Наркомфином, который 
хотел побольше с крестьян полу¬ 
чить. Вот это и нашло отражение 
в утопии П И Попова. Павел 
Ильич Попов — известный эконо¬ 
мист и статистик — в те годы 
возглавлял ЦСУ СССР, по долгу 
службы ему приходилось участво¬ 
вать в работе всевозможных ко¬ 
миссий, в том числе и по вопросам 
налоговой политики. 

В литературном отношении 
вряд ли стоит придавать какое- 
либо значение произведению Попо¬ 
ва Его смысл — в содержании. Сю 
жет незамысловат противопоста¬ 
вление двух систем налогообложе¬ 
ния, поощрительной и выжимаю¬ 
щей. Но знаменательно время напи¬ 
сания фантазии — начало 
1925 года. Нэп достиг своего пика 
и вот-вот рухнет. Грядет полоса 
стального пресса , в том числе и на 
логового. 

Проблема налогообложения — 
вечная, но как созвучно нашему вре¬ 
мени то, о чем написано 67 лет 
назад . Фантазия Попова напомина¬ 
ет о простых истинах. Ведь, ска¬ 
жем, за содержание хорошей коро¬ 
вы крестьянину можно приплачи¬ 
вать, стимулируя тем самым раз- 
ведение таких коров Но можно на¬ 
логом и отпугнуть, и крестьянин 
всю скотину изничтожит. Правда, 
самому тогда есть нечего будет 
и другим.. 

Рукопись Попова найдена в Цен¬ 
тральном государственном архиве 
народного хозяйства его бывшей 
сотрудницей Еленой Александров¬ 
ной Тюриной, которая приняла 
участие в ее подготовке к публика¬ 
ции 

ВЛАДИМИР КАБАНОВ, 

доктор исторических наук 


Многоуважаемый Гарольд Иванович [Кру- 
мин]! 

Написал Вам кое-что относящееся к вопросу об 
обложении , но написал не статью , а «нечто». 

Это «нечто» — фантазия , путешествие в две 
страны Нарземию и Налогию Путешествовал 
по этим странам , когда присутствовал на засе¬ 
даниях Комиссии по налогу . Прочтите . Сам не 
сумел решить — имеет ли написанное какую- 
нибудь ценность Может ли это быть напеча¬ 
тано у Вас и вообще быть напечатано? 

п. попов 


V 



(Путешествие в страну сна. Налоговая фантазия). 


До 3-х часов ночи я работал ж*д материалом, кото¬ 
рый я имел в своем распоряжении благодаря участию 
в налоговых комиссиях В 3 часа лег спать. Настойчи 
вый стук в дверь разбудил меня принесли повестку на 
заседание 49-й комиссии по налогу (в 48 комиссиях 
я уже состоял членом — в одних активно работающим, 
в других — говорящим, в третьих — слушающим слож 
нейшне проекты н в прочих комиссиях — ничего не 
слушающим). 

Судя по повестке, в новой 49-й комиссии предстояло 
рассмотреть оригинальный проект налога, в котором 
предусматривались мероприятия по развитию сельского 
хозяйства в порядке налоговых льгот. Часы показывали 
4 часа утра. Оторвавшись мыслями от вопросов, ука¬ 
занных в повестке, я . оказался в стране сна. Это была 
любопытная страна, называлась она Нарземия. Любо¬ 
пытна она была по характеру своего сельского хозян 
ства. Хлеба ее полей представляли нз себя высокий лес 
из ржи, пшеницы, ячменя и еще какой-то невиданной 
мною культуры с серебристыми стеблями с почти про¬ 
зрачными, как перламутр, колосьями; колеблющиеся 
колосья, приводимые в движение электрическим меха¬ 
низмом, производили чарующую музыку. Этот чудес¬ 
ный лес хлебов — иначе нельзя назвать эту высокую, 
мощную растительность — прорезывался сетью идеаль¬ 
но правильных каналов с чистой, как хрусталь, водой, 
в которой лениво и мечтательно плавали рыбы страны 
Нарземии. На лугах, спускающихся к широким тнхим 
рекам, паслись огромные стада домашних животных. 
Вот там, ближе к берегу рекн пасутся., по-вндимому, 
коровы, если можно назвать этих крупных, как мамон¬ 
ты, животных коровами. Вымя этих коров представля¬ 
ли из себя огромную массу, в 3 яруса, в каждом по 
10 сосков. По громкому, хотя и мелодичному звонку 
все стадо стройными рядами медленно направилось 
к длинному, особо устроенному зданию, стены которо¬ 
го, как только подошли эти чудесные животные, подня¬ 
лись вверх, и коровы вошли в особые стойла с электри¬ 
ческими приспособлениями для дойки молока. Механи 
чески надоенное молоко особым механизмом частью 


поступало в отделение по переработке масла, частью по 
особым трубам шло в дома жителей этой страны. Каж 
дый житель мог в любой момент из крана получать 
столько молока, сколько хотел. Особые краны на ули¬ 
цах и площадях предназначались для путешествующих. 
Краны были разные — одни с горячим молоком, другие 
с холодным (в особых подземных помещениях с помо¬ 
щью электричества кипятилось и стерилизовалось мо¬ 
локо, а там же и захолаживалось). 

А вот стадо овец с изумительным богатством красок 
руна. В порядке подбора бесконечного ряда поколений 
шерсть получалась любого цвета, от небесно-голубого 
до изумрудно-зеленого. Движение разноцветных групп 
овец представляет изумительную картину — в каждый 
данный момент создавалась новая комбинация живых 
цветов. Шерсть этих овец представляла из себя длин¬ 
ные, тонкие и нежные, как волосы женщины, нити 
почти в 2 фута длины (овцы, как и коровы, были 
изумительно крупные животные). 

Птицеводство представляло особую отрасль, на кото¬ 
рую жителями страны Нарземин обращалось особое 
внимание, н благодаря этому современные мелкие куры 
превратились в крупных, как страусы, птиц, каждое 
яйцо которых весило от 1 до 1,5 фунта. 

Наганские гусн и утки плавали в особо устроенных 
озерах, расположенных вблизи селений. 

Лес, который обычно окружал селения, состоял из 
ровных прямых деревьев, содержащихся в идеальной 
чистоте. Это был не лес, а, строго говоря, парк, 
великолепный парк из великолепного строевого леса. 

Смотрел и изумлялся, изумлялся и еще больше смотрел. 

Какими способами, какими методами достигнуты эти 
изумительные результаты в области сельского хозяй¬ 
ства, думал я В силу какой экономической политики 
достигнуты все эти богатства? — с таким вопросом 
я обратился к жителям этой страны. 

Я думал и ни на одни момент не сомневался, что это 
результат проведения плана хозяйства, созданного 
Госпланом Нарземии и практически проявленного жи¬ 
телями этой страны. 
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Но когда я получил ответ на все свои недоуменные 
вопросы, то моему изумлению нс было конца. Оказа¬ 
лось, что все это являлось результатом системы меро¬ 
приятий по стимулированию сельского хозяйства в по¬ 
рядке особой системы сельскохозяйственного налога. 
Это была своеобразная, это была оригинальная система 
налога. Вот ее основные черты. 

Особым декретом для населения, занимающегося 
сельским хозяйством и обязанного платить налог, уста¬ 
навливалась детально разработанная шкала ставок, сти¬ 
мулирующих сельское хозяйство из особого налогового 
фонда. Каждый плательщик налога, если он содержал 
лошадь, получал ежегодно нз этого налогового фонда 
стоимость ее годового содержания За каждого жере¬ 
бенка до I года — 1/5, за жеребенка от 1 до 2 лет — 
1/3, за жеребенка от 2 до 3 лет — 2/3 стоимости содер¬ 
жания взрослой лошади. Особую повышенную налого¬ 
вую премию получали лошади улучшенных пород, мак¬ 
симальную — лошади чистых пород. Для тяжеловозов 
ставка повышалась на 50%. Скаковая лошадь, годная 
для военных целей, премировалась еще выше — в 75%. 

По этому же принципу построено и налоговое стиму¬ 
лирование рогатого скота За случку коров с породи¬ 
стым бугаем хозяин получал 1/2 стоимости коровы. За 
содержание коровы плательщик получал стоимость ее 
содержания. Каждый теленок приносил право хозяину 
получать из налогового фонда также 1/5, 1/3, 2/3 стои¬ 
мости содержания коровы, в зависимости от возраста 
теленка. Кроме того, особая налоговая стимулирую¬ 
щаяся надбавка давалась и за вес коровы: чем больше 
весила корова, тем больше плательщик получал из 
налогового фонда. 

Затем, те хозяйства, которые имели не одну корову, 
а несколько, имели право на прогрессивное увеличение 
ставок. Так, если житель имел 1 корову, он получал 
стоимость годового содержания 1 коровы, за 2 коро¬ 
вы — получал 2 1/2 единицы годового содержания ко¬ 
ровы, за 3 коровы — стоимость годового содержания 
5 коров, 4-х коров — стоимость содержания 6 коров 
и т. д. 

На тех же принципах построено и налоговое стимули¬ 
рование овец. Здесь стимулирование стояло в связи 
с цветом, мягкостью и длиной шерсти. 

За разведение куренка, утенка, гусенка и вообще 
всякого птиченка — каждый плательщик сельскохозяй¬ 
ственного налога на куренке, утенке, гусенке и вообще 
птиченке получал ставки, равные стоимости содержа¬ 
ния куренка, утенка, гусенка и прочего птиченка, при¬ 
чем порода и все имели особые стимулирующие ставки. 

«Вот,— говорили жители Нарземии,— вот эта систе¬ 
ма налога с ее стимулирующими ставками и дала так 
изумившие Вас чудесные результаты». 

Все стимулируется. Налог на сельское хозяйство 
представляет из себя строго продуманную систему сти¬ 
мулирования каждой отрасли сельского хозяйства из 
особого налогового фонда. Работы по мелиорации ве¬ 
дутся на средства, согласно особых стимулирующих 
ставок, налога. Лесное хозяйство базировалось всецело 
на стимулировании из налогового фонда. Каждое дере¬ 
во стимулировалось. Стимулировалась и высота, и тол¬ 
щина, стимулировались даже вид и общее впечатление. 
Так, если дерево выглядело приятно, оно получало 
особую стимулизацию — налоговую ставку... 

Таков эффект строго продуманной системы налога на 
сельское хозяйство. 

Когда же я углубился в изучение организации и ре¬ 
зультатов налога, то я еще больше изумился: оказалось, 


что среднее хозяйство платило налога 275 рублей 
с души, но зато хозяйство получало в качестве стимули- 
зирования в порядке особых стимулирующих ставок 
налога льгот на общую сумму 485 рублей, т. е. получа¬ 
ли больше на 210 рублей, чем уплачивали Все сельское 
население, состоящее из 100 милл. жителей, платило 
сельскохозяйственного налога 27,5 миллиардов рублей. 
Но за то получало в порядке стимулирующих ставок 
48,5 миллиардов рублей, т. е. становилось в результате 
обложения богаче на 21 миллиард рублей, и, следова¬ 
тельно, его покупательная способность в результате 
применения налога увеличивалась на 21 милл. рублей. 
Таков эффект нашего налога. 

В Вашей стране наяву, говорили мне плательщики 
страны Нарземин, вы считали величайшим достижени¬ 
ем те принципы, которые выдвигал в вопросе организа¬ 
ции налога Адам Смит, в силу которых налог должен 
был падать на чистый доход, а не на средства производ¬ 
ства, не на капитал в производстве. Затем в Вашей 
стране наяву вы считали огромным достижением, когда 
налог строился на основе прогрессивного подоходного. 
Также вы много гордились и тем, что облагали нара¬ 
стающие ценности.. 

Всем этим вы гордились. Мы же разрешили налого¬ 
вую проблему совершенно иначе. При вашей системе 
население вам отдает безвозвратно часть своих доходов, 
плательщик становится беднее на сумму уплачиваемого 
налога, после уплаты его. В нашей стране Нарземии 
плательщик получает всегда больше, чем платит. В ре¬ 
зультате применения нашей системы у него происходит 
наращение, а нс сокращение богатств. И посмотрите, 
что мы имеем в результате нашей системы, посмотрите 
на наше сельское хозяйство сравнительно с вашей си¬ 
стемой и вашим хозяйством Нас плательщик благо¬ 
словляет, вас же именует и по батюшке, и по матуш¬ 
ке... 

Я изумлялся все больше и больше, и когда мое 
изумление достигло предела изумления, я проснулся. 

Да, подумал я, вот это налог, вот это действительно 
стимуляция 

Я вновь заснул и опять оказался в стране сна. Но 
в другой ее части, называемой Налогией. 

Эта страна была также оригинальна, но ее ориги¬ 
нальность была своеобразная, иного типа, чем ориги¬ 
нальность страны Нарземии. 

Прежде всего, меня поразило необыкновенное изоби¬ 
лие особых лиц с огромными кошелями. Эти лица 
с кошелями особого устройства суетливо бегали среди 
стада коров — щупали бока, холки, мяли вымя, внима¬ 
тельно заглядывали даже туда, куда обыкновенно не 
заглядывают,— в каналы, по которым идет то веще¬ 
ство, из которого вырабатывается навоз. 

Другие, подобные им, но с меньшими кошелями, не 
менее суетливо бегали среди овец — они также что-то 
щупали, что-то считали, что-то нюхали, подбирали 
с земли какие-то катышки, мяли их в руках, пробовали 
на язык и вообще проявляли оживленную деятельность. 

Крики куриц, встревоженное гоготанье гусей, кря¬ 
канье уток сопровождало каждое движение особых лиц 
с еще меньшими сумами. Они щупали куриц, даже 
заглядывали куда-то внутрь, как бы стараясь подсчи¬ 
тать те яйца, которые еще не снесла курица. Подобная 
же операция проделывалась с гусынями, утками и др. 
домашними птицами. 

Особые лица — по-видимому, ростом с подростков, 
но также с сумками, хотя и маленькими,— как сума¬ 
сшедшие, лазили по крышам и чердакам домов В воз- 

68 


духе носились птичьи перья, раздавался немолчный пти¬ 
чий гомон. К сараям и амбарам были поставлены ле¬ 
стницы, по которым лазили особые лица. Воробьиные 
крики и стрекотанье ласточек сопровождали их дея¬ 
тельность. 

Здесь было много своеобразного и много оригиналь¬ 
ного. 

Меня поразили не столько кипучая деятельность лю¬ 
дей с кошелями, сколько сельское хозяйство населения 
этой страны — ее скот и ее поля. 

Коровы были разного типа, хотя и одной и той же 
породы,— с одной стороны мелкие, тощие, еле пере¬ 
двигающие ноги, с другой — более упитанные, круп¬ 
ные, среди которых выделялись коровы еще более 
высокого качества, более крупные, более упитанные. 
То же разнообразие типа и размера наблюдалось и сре¬ 
ди овец и свиней. Разнообразие в разрядах и типах 
наблюдалось и среди птиц. 

Что касается хлебов этой страны, то они имели 
чудесное свойство изменяться в зависимости от того, 
кто к ним подходил. Если к ржаному, пшеничному, 
ячменному полю подходил человек с большим коше¬ 
лем,— рожь, пшеница и ячмень становились маленьки 
ми, тощими, редкими; но стоило отойти человеку с ко¬ 
шелем и подойти селянину — рожь, ячмень и пшеница 
чудесно вырастали, делались гуще, колосья наливались, 
но если человек с мешком возвращался — эти велико¬ 
лепные хлеба немедленно превращались в тощие, 
и мелкие, и редкие. Это чудесное превращение нивы, 
сулящей изумительные урожаи, в ниву, сулящую неуро¬ 
жай и голод, было изумительно. 

Также странно изменялось в зависимости от того, кто 
смотрел на луга, сады, огороды — эти луга, сады и ого¬ 
роды также из великолепных в отношении сбора немед¬ 
ленно превращались в плохие и обратно из плохих 
превращались в великолепные, смотря по тому, кто 
к ним подходил — человек с кошелем или селянин 

Да, это были странные превращения, это были чудес¬ 
ные превращения. Да, это была странная страна, с свое¬ 
образной культурой животных и растений. 

Когда я обратился к жителям страны за разъяснением 
этих странных превращений, то оказалось, что это, как 
и в первой стране, есть результат применения опреде¬ 
ленной системы сельскохозяйственного налога. 

С принципами этого на^га меня ознакомили не жи¬ 
тели этой страны (жители этой страны при напомина¬ 
нии об этих принципах говорили не столько о принци¬ 
пах, сколько о другом, словами связанном с одним из 
родителей), а те лица с кошелями, которые оказались 
собирателями налога. 

Итак, на каких же принципах построен в стране 
Налогии налог, так изумительно действующий на со¬ 
стояние сельского хозяйства? 

Чины с кошелями мне заявили е сияющими глазами 
и торжествующими лицами, что они бесконечно далеко 
ушли от тех принципов, которые выдвинул в стране 
Наяву Адам Смит и более позднейшие теоретики нало¬ 
гового вопроса. Адам Смит, говорили они, требовал, 
чтобы обложение падало на чистый доход. Мы пошли 
дальше. Налог падает не только на доход, но и на 
всякий вид пользы, на всякую пользу от всякой вещи. 
Земля дает хлеб — облагаем ее, ибо хлеб — это несо¬ 
мненный доход и особый вид пользы. Луга дают сено — 
сено это также несомненный доход и польза,— облага¬ 
ем луга. Овцы, как приносящие шерсть и после своей 
смерти мясо,— облагаем Коровы — за то, что дают 
молоко, а после смерти мясо, рога, копыта и кожу,— 


облагаем н их. Свинси облагаем и за сало, и за мясо, 
и за то, что из их ног выходит чудесное холодное. 
Курицу — облагаем, ибо она дает доход — дает яйца. 
Гусей и уток также облагаем, ибо они дают яйца, 
а когда их зарубят, то перья, пух и мясо. Вы можете 
судить о наших достижениях в области обложения по 
одному тому, что мы облагаем... воробья, да, воробу¬ 
шек, ибо они приносят пользу, собирая жучков, козя¬ 
вок, и благодаря чему повышают доход садов и огоро¬ 
дов. Голуби облагаются потому, что они веселят душу 
жителей, успокаивают их нервы и создают особое на¬ 
строение энергии и бодрости и тем самым повышают 
производительность труда жителей этой страны. Даже 
кошек, не говоря о собаках, мы облагаем, причем 
котята облагаются большей ставкой, ибо они в боль¬ 
шем размере доставляют удовольствие жителям, чем 
взрослые кошки, и, следовательно, в большем размере 
стимулируют производительность труда. Но там, где 
много мышей и крыс, взрослые кошки облагаются 
большей ставкой, чем маленькие и котята, ибо в этом 
случае польза взрослых кошек превышает пользу ко¬ 
тят, а наш принцип обложения — кто приносит боль¬ 
шую пользу, тот больше облагается. 

И воробышек мы облагаем по-разному: тех, у кого 
птенчиков побольше, облагаем побольше как могущих 
в будущем, когда птенчики подрастут, принести боль¬ 
шую пользу сравнительно с малосемейными 

Особо облагаем мы тех воробышек, которые более 
энергичны, более деятельны при ловле жучков, бабо¬ 
чек и червяков Но само собою разумеется, что те 
воробышки, которые вьют гнезда вблизи садов и огоро¬ 
дов и которые приносят больше вреда, чем пользы,— 
то таких воробышек мы не облагаем, освобождаем 
совершенно от налога, ибо наш принцип — облагать 
всякий вид пользы, всякий доход, все равно прямой или 
условный, малый или большой, но не вред, как бы он 
ни был большой, как бы ни был почтенен. 

Но когда я поинтересовался тем обстоятельством, 
почему наблюдается такое разнообразие в размерах 
скота одной и той же породы, и почему поля, сады 
и огороды имеют изумительную способность превраще¬ 
ния из великолепных в плохие и из плохих в великолеп¬ 
ные, то не мог получить сколько-нибудь удовлетвори¬ 
тельных объяснений. Они что-то мне много говорили 
о предельной полезности Бем Боверка и о чудесных 
талисманах, которые имели герои книги 1001 ночи, 
которыми располагают жители страны Налогии. Мне 
помогли уже плательщики налога, они рассказали мне 
следующее. 

Так как налогов несколько — для 1) государства, 
2) губернии, 3) уезда, 4) волости, 5) села, и так как 
для каждого рода налога имеется своя ставка, и так как 
чем крупнее и лучше был скот, то ставка была тем 
выше и значительнее, и обратно, чем мельче скот, тем 
ставка была меньшая, и так как государство требовало, 
чтобы население выделило для обложения определен¬ 
ное количество скота, то население разводит разного 
рода скот. Тот скот, который облагается в пользу 
государства, представляет из себя тощий и мелкий скот, 
с которого население уплачивало налог. 

Тот скот, налог с которого поступает в местный 
бюджет, губернии, был более крупным, более упитан¬ 
ным, нбо население воспринимало их как в некотором 
отношении свои налоги, которые идут на нх губернские 
нужды. Скот, налог с которого поступал в уезд, по тем 
же соображениям был еще крупнее, еще более упитан¬ 
ный. Скот, налог с которого поступал в волость, еще 
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лучше выглядел, ибо волостные налоги воспринимались 
населением в форме школ, больниц, дорог и т. п. в по¬ 
нятных и конкретных для них формах Скот, налоги 
с которого поступали селу на сельские и деревенские 
нужды, был крупный породистый скот, ибо налог с это¬ 
го скота шел совсем на собственные деревенские, мир¬ 
ские нужды. 

Конечно, говорили жители Налогии, к этому мы 
пришли не сразу — шли постепенно, шли путем и ошибок 

Так, одно время, чтобы избегать налога, мы попробо¬ 
вали скотинку изуничтожить. Тогда действительно на- 
лога-то мы не платили, но и сами ничем не пользова- 


ство и сорт зерна, и даже густота высева. Чем выше 
был сорт зерна, чем выше было качество зерна — тем 
ставка была выше. Ставка прогрессивно увеличивалась, 
причем люди е кошелями пользовались формулами, 
которые применялись у населения: чем лучше был уро¬ 
жай, лучше зерно по качеству, тем меньше и меньше 
оставалось Первоначально население стало сеять са¬ 
мые плохие сорта хлебов, чтобы платить меньше нало¬ 
гу, но благодаря плохим сортам зерна урожай был так 
мал, что население стало недоедать, тогда оно присту¬ 
пило к систематическим опытам взращивания семян 
которые реагировали бы определенным образом на 



Прием 

конфискованного 
у кулаков 
сельхоз 
инвентаря. 
К^ккая обл 


лнсь. Ну, а затем, как видите, приспособились Говорят, 
что теперь можно разводить скотинку, с которой налог 
не будет взыскиваться, ну, тогда мы разведем такую 
скотинку, которая будет гора-горой, и овечки будут 
другие, и гусек, скажем, и утенок будут выглядеть 
иначе.. И курочка будет другая Не слыхали ли. Но 
я об этом ничего не слыхал и поэтому просил объяснить 
мне чудесное превращение полей, садов и огородов, 
превращение, стоящее в связи с тем, кто к ним подхо¬ 
дит, кто на них смотрит. 

Мои собеседники внимательно и пытливо посмотрели 
на меня, некоторые обошли кругом меня, одни даже 
заглянули внутрь моей шляпы, другие осторожно прове¬ 
ли рукой по бокам Они, по-видимому, что-то искали 
Оказалось, что они боялись — не имел ли я кошеля. 
Когда они убедились, что я только путешествующий, 
только странник в их странной стране, они ознакомили 
меня с механизмом чудесного превращения 

Оказалось, что чудесное превращение всецело стоит 
в связи с налогом. Система налога предусматривала 
такое обложение, при котором особыми ставками ула¬ 
вливались и размер урожая с одной десятины, и каче¬ 


присутствие налогоизыскателей. После опытов им уда¬ 
лось вывести особый вид семян, сначала на опытных 
станциях и нолях, потом в госхозах, затем в порядке 
массовой репродукции в мелких хозяйствах, они получа¬ 
ли семена в массовом количестве, в размере, достаточ¬ 
ном для засева всех полей. 

Свойство этих культур изумительно: при виде челове¬ 
ка с кошелями растение делается мелким, тощим, чах¬ 
лым, но стоит ему уйти, нивы становятся стена стеной. 

И вот, благодушно прибавляют поселяне Налогии, 
мы платим налог с плохих, всегда неурожайных полей, 
а собираем с этих полей для себя добрый урожай, 
пользительный урожай. 

Пробовали мы, прибавляли с еще более благодушной 
улыбочкой жители Налоіии, землицу приспособить на 
этот же манер: чтобы она, когда придет с кошелем 
человек, казалась бы, матушка, поменьше, и в длину 
покороче, и в ширину поуже. Кое-чего добились, но 
затем не тае, не тае... 

Будильник зазвонил. Я вернулся из страны Налогии. 
Было 8 часов утра, надо спешить на заседание 
49-й комиссии. 
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Заседание правления коммуны им. Сталина 
о приеме крестьянина-единомышленника 
в члены коммуны 1930 г 

Рабочие фабрики «Заречье» 
в подшефном колхозе деревни Сельцо, 
Костромской губернии 1919г. 
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ВЛАДИМИР НИКИТИН 




быть по СЕМУ 


19 ноября 1864 года Александр И утвердил Устав гимназии и про¬ 
гимназий , начертав на нем патриархально звучащие в наши дни 
слова «Быть по сему», дав жизнь бесконечным параграфам, на 
долгие годы определившим распорядок русской средней школы. 




: 


№ 

ч 





действующих общему образованию , 
и по различию целей гимназического 
обучения, гимназии разделяются на 
классические и реальные. 

Классическая гимназия была се¬ 
миклассным учебным заведением 
с восьмилетним сроком обучения — 
в последнем классе учились два 
года. Едва ли не треть времени 
отводилась «мертвым» языкам — 
латыни и греческому. Чуть больше 
половины учебного плана приходи¬ 
лось на занятия языками: русским, 
французским и немецким, словесно¬ 
стью, историей и географией, остав¬ 
шееся время было занято математи¬ 
кой, физикой, космографией и про¬ 
чими естественными науками. 

В реальной гимназии, где учились 
на год меньше, значительно больше 
времени отводилось математике 
и физике, преподавалась и химия, 
которой не было в классической 
гимназии. Древним языкам реали¬ 
сты не обучались, но французский 
и немецкий были обязательными. 
Выпускники классической гимназии 
имели право поступать в универси¬ 
тет, причем медалисты принимались 
вне конкурса. Реалистам же это 
было позволено лишь в начале XX 
века и только на естественные фа¬ 
культеты с обязательной досдачей 
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Фотографии из архива В. Никитина и Ю. И. Комболина. 


латыни Желающим учиться на фи¬ 
лологическом или юридическом фа¬ 
культетах нужно было сдавать экза¬ 
мены за весь курс гимназии. 

§' 44. По желанию родителей и за 
особую плату в гимназиях и про¬ 
гимназиях воспитанники могут 
обучаться также музыке и танце- 
ванию. 

«Танцы, за пять рублей в год, 
преподавал балетный артист, кото¬ 
рый приходил со своей тапершей 
раз в неделю часа на два! Держался 
он очень гордо, а оказалось, что 
в Мариинском театре он на самых 
последних ролях... 

Играть на трубах учил унтер типа 
Пришибеева. Строгий, с хриплым 
голосом, допускавший солдатские 
приемы, и через полгода оркестр 
уже играл гимны, два марша — «То¬ 
ска по родине» и «Старые друзья», 
два вальса — «На сопках Маньчжу¬ 
рии» и «Осенний сон», какую-то 
польку и несколько русских песен» 
(Д. Засосов. В Пызин. Из жизни 
Петербурга 1890—1910-х годов. За¬ 
писки очевидцев). 

$ 53. В гимназии и прогимназии 
обучаются дети всех состояний 
без различия звания и вероисповеда¬ 
ния. 

В 1888 году в Петербурге учи¬ 
лось, например, в Мариинской жен¬ 
ской гимназии: дворян и чиновников 


более 50%, мещан и ремесленни¬ 
ков 13%, низших сословий и кре¬ 
стьян не более 1%, в Василеост¬ 
ровской соответственно 75%, 7% 
и 4% (остальные места были заняты 
детьми купечества, почетных гра¬ 
ждан, духовенства). К началу XX 
века состав гимназий и особенно ре¬ 
альных училищ стал более демокра¬ 
тичным. 

В 1910-х годах обучение в казен¬ 
ном реальном училище или гимна¬ 
зии стоило 50—100 руб. в год, 
а в частном — 100—250 руб. (с пан¬ 
сионом — как минимум 350 руб.), 
тогда как средний годовой зарабо¬ 
ток петербургского фабричного ра¬ 
бочего составлял в 1914 году 
355 руб. Но надо сказать, что в Рос¬ 
сии существовало множество об¬ 
ществ, фондов, которые различны¬ 
ми способами поддерживали детей 
из бедных семей. 

В гимназиях было регламентиро¬ 
вано практически все — штаты, жа¬ 
лованье, строго следили за количе¬ 
ством уроков в неделю и расписани¬ 
ем занятий, четко обозначались по¬ 
ощрения н наказания. О последних 
стоит сказать особо. «Правила 
о взысканиях», утвержденные гос¬ 
подином министром народного про¬ 
свещения 4 мая 1874 года, представ¬ 
ляют собой любопытнейший доку¬ 
мент. Обратимся к нему: 
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$ 1. Взыскания имеют целью глав- 
нейше нравственное исправление 
учеников... 

§ 6. Взыскания по самым свой¬ 
ствам своим должны , по возможно¬ 
сти, соответствовать свойствам 
самого проступка и быть как бы 
естественным его последствием. 
Так , леность наказывается прину¬ 
дительной работой, излишняя бол¬ 
тливость или неуживчивость — 
удалением от товарищей, высоко¬ 
мерие —- унижением , ложь — недо¬ 
верием, необузданность, грубое не¬ 
покорство или проявление зло¬ 
сти —■ заключением в карцер на 
хлеб и воду и даже удаление из учеб¬ 
ного заведения в более или менее 
тяжком его виде и т. д. 

Исключали по-разному. В «менее 
тяжком» виде — без права обучения 
в данной гимназии, в «более тяж¬ 
ком» — с «волчьим билетом», то 
есть без права получения образова¬ 
ния вообще. 

§ 15. Заключение в карцер на время 
свыше 8 часов и не более как на 
сутки с содержанием на черном хле¬ 
бе и на воде как в учебные дни, так 
и в воскресные и праздничные.., 
с тем чтобы в ночное время благо¬ 
надежный служитель безотлучно 
находился при заключенном. 

Примечание. В случае заключе¬ 
ния ученика в карцер на время свы¬ 
ше 2-х часов по окончании уроков 
родители его немедленно об этом 
уведомляются. 

«С любопытством и страхом 
я ожидал увидеть, что собой пред¬ 
ставляет таинственный и страшный 
карцер. Однако никакого карцера 
у нас в училище не оказалось. Мы 
с Володей отсидели два часа в би¬ 
блиотеке под надзором воспитателя, 
которому в училище дали немудря¬ 
щую кличку — Козел» (С. Анкч- 
ков*. На рубеже двух эпох). ' 

Столь «демократические» экзеку¬ 
ции пришли на смену более жестким 
наказаниям, которыми славилась 
средняя школа не только в России, 
но и во всем мире; надо сказать, что 
лишь устав 1864 года отменил те¬ 
лесные наказания, хотя во время его 
широкого обсуждения в учебных за¬ 
ведениях отдельные педагогические 
советы настаивали на необходимо¬ 
сти оставления розг в педагогиче¬ 
ском арсенале. Так что латынь — 
латынью, а порка — поркой. 


* Сергей Викторович Аничков — акаде¬ 
мик АМН, Герой Социалистического 
Труда, лауреат Ленинской и Государ¬ 
ственной премий — происходил из ста¬ 
ринного дворянского рода. 













ТАМАРА I РУМ-ГРЖИМАИЛО 

Извилина 
в мировом 
мозгу 



Фото 

Александра 

Ратникова 


Валерии Афанасьев 


Он живет в Версале. Звучит почти фантастически. И не 
только на наш российский слух. Многим ли из простых 
смертных удавалось устроить дом свой вблизи столицы ро¬ 
скоши французских королей» где кажется — в самом воздухе 
блуждают частицы золота? «Версаль! Дубравы, колоннады, 
живые мраморы, аркады — элизий, промыслом богов и ко¬ 
ролей украшенный неизъяснимо»,— грезил Андре Шенье. 
А тут за 14 франков можно запросто войти в замок «солнце¬ 
носных» Людовиков (разумеется, когда музей открыт) и на¬ 
дышаться сколько душе угодно великолепием большого 
французского стиля: слепящим золотом скульптур Зеркаль¬ 
ной галереи, каскадами немыслимо изящных хрустальных 
люстр, гигантской живописью во все стены, воспевающей 
придворную жизнь и подвиги Наполеона, изысканнейшим ин¬ 
терьером, сверкающим золотом, бархатом, зеркалами, при¬ 
хотливой художественной отделкой стен и мебели — просла¬ 
вленных французских стилей «режанс», «Людовик XV», 
«транзисьон»... 

И вдруг эта изумительная французская мебель — в квартире 
русского пианиста Валерия Афанасьева, поселившегося вблизи 
Версаля! И он с влюбленностью истинного коллекционера- 
знатока во всех подробностях расскажет вам о всех этих 
«режанс», «транзисьон», стилях трех королей Людовиков или 
эпохи Директории 

— Видите ли. Директория — это последний изысканный 
период в истории французской мебели,— рассказывает Вале¬ 
рий.— «Ампир» я не люблю, за исключением бронзы. В столо¬ 
вой у меня «Шарль X» В большом салоне (в нем 40 метров 
квадратных) разные уголки в разных стилях: здесь и «Людо¬ 
вик XV», и «Людовик XVI». На террасе у меня «режанс». 
Вообще дом — это тоже произведение искусства. Нужно со¬ 
здать условия действительно для свободного мышления. Когда 
я вхожу в дом, я должен попасть в «свое пространство»... 

Да, вероятно, Афанасьев прав. Музыкант, тем более класси¬ 
ческий исполнитель, в отличие, скажем, от писателей, кото¬ 
рые, как известно, способны творить и на кухонных столах, 
и на подоконниках, и даже на салфетках случайных кафе,— 
должен иметь «свое» обширное пространство, с роялем и ин¬ 
терьером. И Валерий Павлович Афанасьев — наверняка един¬ 
ственный в истории русский пианист — создал такое «свое» 
вдохновляющее пространство в Версале. Нет, не отдельный 
дом, но обширную квартиру в 180 квадратных метров, с двумя 


спальнями и двумя террасами — зимними садами. Ибо нет 
у него времени и возможностей соблюдать хозяйство отдельно¬ 
го дома: он не женат. Зачем же две спальни? Это понятно: 
одна — для хозяина, другая — для гостей. 

Но, может быть, главной духовной составляющей этого 
версальского очага красоты является уникальная библиотека 
в 10 тысяч томов на пяти языках, включая латынь. Что это — 
еще одна страсть к коллекционированию? Библиофильство от 
тоски и одиночества? Нет, вряд ли здесь подойдут банальные 
предположения. Дело здесь сложней и неожиданней. Вся суть 
здесь в неординарности судьбы и личного выбора этого русско¬ 
го интеллигента, доказавшего всей многострадальной жизнью 
своей бесспорность мысли Федора Михайловича Достоевского: 
«страшно свободен духом русский человек». Именно так! 
И следуя этой мысли, Дмитрий Сергеевич Мережковский, 
в свою очередь, писал: «В этой страшной свободе духа, в этой 
способности внезапно отрываться от почвы, от быта, истории, 
сжигать все свои корабли, ломать все свое прошлое во имя 
неизвестного будущего,— в этой произвольной беспочвенности 
и заключается одна из глубочайших особенностей русского 
духа». 

Валерин Афанасьев, следуя зову этой «страшной свободы 
духа» (а не привычке к раболепию — обратите внимание!), 
в один прекрасный день резко сломал естественный ход своей 
московской жизни, сжег корабли во имя неизвестного будуще¬ 
го. Выпускник Московской консерватории, золотой призер 
двух крупных международных конкурсов в Лейпциге (1968 г.) 
и в Брюсселе (1972 г.), он предпочел отринуть советские моде¬ 
ли жизни музыкантов, избрав эмиграцию и безграничный про¬ 
стор духовной деятельности И здесь, на Западе, он стал 
писателем, пройдя огромный путь самообразования и самопо- 
стижения. За девять лет он создал шесть романов иа француз¬ 
ском и английском языках. Два из них — «Исчезновение» 
и «Падение Вавилона» были опубликованы в разных европей¬ 
ских странах и имели успех 

Неслыханно! Русский пианист становится писателем-евро- 
пейцем набоковского типа, владельцем этой самой грандиоз¬ 
ной библиотеки. Но какой ценой? Достаточно тяжелой. Ценой 
«паралича» концертной деятельности на долгие годы. Сейчас 
он рассказывает об этом с озорной улыбкой, почти шутя: 

— Когда-то, лет 20 тому назад, я очень плохо играл на 
рояле. И настолько мне стало противно себя слушать, что 
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я решил просто прекратить играть. И я действительно прекра¬ 
тил на долгие годы — на 9 лет... И стал заниматься литерату¬ 
рой. Стал писать. Вернее — читать и писать. Я читал по 
9 часов в сутки Шекспира и всю английскую литературу в ори¬ 
гинале. Изучал французский и английский литературные язы¬ 
ки Разумеется, я писал и ранее, в московской жизни. Начинал 
вообще как поэт. Где-то с 10-ти лет и до 23-х писал только 
стихи. А с 26-ти принялся за романы... 

— Кто же тут особенно повлиял? — спрашиваю мхзыкан- 
та-романиста. 

— Пожалуй, Пруст, Кафка, Набоков, Джойс. Знаете, когда 
я углубился в занятия литературой,— это было невероятное 
счастье. Совершенно очевидно: если бы я занимался карьерой 
пианиста в Советском Союзе, я бы никогда столько книг не 
написал. А теперь, после создания этих шести романов, можно 
было бы сказать: уже есть в мире отпечаток моего мозга. 
И если сейчас мне вдруг пришлось бы умереть, я сделал бы это 
с легкой душой. 

Душевный кризис обрисовался еще в годы учебы Афанасье¬ 
ва в Московской консерватории, где в своем первом профессо¬ 
ре Якове Заке Валерий встретил своего антипода. 

— С Заком мы не сошлись характерами,— рассказывает 
пианист,— ибо стояли в чем-то на противоположных позици¬ 
ях Видите ли, у меня — спонтанная пластика, а Зак был 
верен академически выверенным, «законным» структурам 
пианизма А я был всегда бунтарем и отрицал всякую аб¬ 
стракцию. Я мучился Играл много. Но все как-то застопори¬ 
лось. То, что в музыкальном училище мне удавалось с легко¬ 
стью (ибо там была свободна моя стихия, н никто ее не 
останавливал), здесь не срабатывало. И вдруг я понял, что 
у меня нет школы... 

— Но вы ведь перешли потом в класс Эмиля Гилелъса? 

— Да, разумеется. Эмиль Григорьевич сыграл в моей жизни 
очень большую роль. Это был невероятный музыкант И наши 
уроки проходили очень необычно, без всякого менторства 
Они походили скорее на какие-то музыкальные беседы Мы 
слушали пластинки, обсуждали что-то такое, какие-то нюансы. 
Я играл ему, но он не делал никаких конкретных замечаний, 
просто, может быть, намекал на что-то иногда. И в результате 
я выяснял для себя какие-то тонкости... Кое в чем мне помога 
ло общение и с Михаилом Леоновичем Межлумовым, у кото¬ 
рого был своеобразный культ рояля. И все же, как ни печаль¬ 
но это признать, я очень плохо играл на дипломе. Я вообще 
в консерватории плохо играл. 

— Это не помешало, однако, именно в эти консерватор¬ 
ские годы полунить первые премии на Международных кон¬ 
курсах в Лейпциге и Брюсселе. А скажите, Ва^\ерий, что же 
помогло вам все-таки утвердиться в профессии пианиста 
и именно в этом качестве, прежде всего, завоевать Запад? 
Что вернуло вас к концертному роялю? 

— Прежде всего, отстранение от него на 9 лет. Я почти 
не играл, только преподавал в Брюссельской консерватории. 
Я девять лет посвятил только литературной работе — с 1974-го 
по 1983-й годы. Эта открывшаяся мне новая перспектива 
другого искусства, эта другая какая-то богатая жизнь мне 
очень помогла. Я художественно вырос, как говорится, я об¬ 
рел какую-то новую свободу благодаря литературе, понимае¬ 
те? А если бы я все время занимался роялем, я ничего по¬ 
добного бы не обрел. Я открыл в себе способность к удо¬ 
вольствиям о чем и не помышлял в Советском Союзе, от¬ 
крыл талант к счастью и свободе. Постепенно я создал свой 
мнр, в котором меня всегда ждет невероятное количество 
удовольствий. Я читаю на нескольких языках Я постоянно 
пишу или переделываю свои романы, и всякого рода литера¬ 
турные персонажи постоянно роятся в моей голове. Я могу 
слушать музыку совершенно разную, от глубокой старины до 
современной «поп», Я могу любоваться красивой мебелью 


и пить великолепное вино. А вино — это ведь тоже красота. 
Это не «побочное занятие», ничего побочного в жизни нет. 
Вино — это невероятное удовольствие. Понимаете ли, жизнь 
своей многогранностью и богатством помогает чувствовать 
самые запредельные вещи, готовит наши артистические 
экстазы. Музыка бесконечна. И только из бесконечности 
жнзни можно почерпнуть эту бесконечность музыки и как-то 
вдохнуть ее. В какой-то момент это сопряжение бесконечно¬ 
сти жизни и бесконечности музыки стало для меня возмож¬ 
ным... 

Однажды я попал в Мюнхен — это столица пианистов: 
здесь пианисты со всех концов земли дают до 150 концертов 
в год! Здесь лучшие в мире критики, прекрасные педагоги 
(преподает, например, Вадим Суханов, ученик Якова Флие- 
ра) Я почувствовал вкус к игре. Стал приезжать и играть 
в Мюнхене каждый год. А потом встретился со знаменитым 
нашим скрипачом Гидоном Кремером, и, пожалуй, эта встре¬ 
ча окончательно вернула меня на концертную эстраду. Те¬ 
перь я стараюсь давать не больше 45 концертов в год. 
Остальное время — пишу в своей обители, в Версале. Есть 
люди, которые дают по 200 концертов в год и считают себя 
счастливыми. Но я думаю: они живут узкой жизнью. Они не 
читают, они и музыку-то знают узко. И не знают, какая 
способность к удовольствиям в них запрятана. Гигант Ростро¬ 
пович дает 250 концертов в год. Но я убежден: у него нет 
времени, чтобы всерьез читать или, скажем, не торопясь, 
распить бутылку вина. . 

— Валерий, вы покинули Россию и попросили политическо¬ 
го убежища в Бельгии летом 1974 года — того самого страш¬ 
ного года, когда в феврале и в мае рооину уже покинули 
Солженицын и Ростропович . Повлиял ли их отъезд на ваше 
решение? 

— О нет. У меня все уже было подготовлено. Я давно уже 
был «внутренним» эмигрантом, хотя в прямом смысле и не 
принадлежал к диссидентам. Моя реакция отторжения, так 
сказать, образовалась давно и неотвратимо нарастала. Нача¬ 
лись психологические срывы, наступала какая-то тошнота. 
Чем дальше, тем больше я совершенно неспособен был выно¬ 
сить реалий советской жизни. А к 74-му году это обостритось 
уже до такой степени, что — я думаю — если бы я остался, то 
просто покончил бы с собой! У меня действительно началась 
страшная физическая реакция 

— Но в эмиграции вы оторвались от русской культуры, 
русской природы, русского языка... Кик перенесли вы эти 
потери? 

— Видите ли, русская культура была всегда со мной. И это 
очень важно. Пушкина и Толстого никто не мог у меня отнять. 
Русская культура была одной из основ моего воспитания, и она 
пребудет во мне до конца. Это не мешает мне жить на Западе 
полноправным членом общества. Ведь я свободно говорю на 
трех языках — на французском, английском и немецком. Я ни 
в чем не чувствую себя ущемленным Я даже не чувствую, что 
я живу «за границей». 

Должен сказать, есть два или даже три типа людей из 
эмигрантов, которых мне приходилось наблюдать. Первый 
тип довольно распространенный. Они живут за границей так, 
как они жили в своей Малаховке или, предположим, Шепе- 
товке Ничего у них не меняется, только появляется на столе 
ветчина А в принципе — те же люди за столом и те же 
разговоры. По-французски они говорить не умеют, за исклю¬ 
чением каких-то слов, которые позволяют им покупать эту 
ветчину. Есть другая группа эмигрантов, которая как бы 
проклинает Россию И поэтому считают своим долгом выу¬ 
чить английский язык. А если они говорят по-русски, то 
вставляют при этом множество английских слов, притворя¬ 
ясь, что они уже «все забыли».. И есть третья группа — 
я причисляю к ней себя, например. Я никогда Россию не 
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проклинал и не презирал. С другой стороны, когда я говорю 
по-русски, я, вы видите, не употребляю английских слов. 

А живу я в Париже не так, как я жил в Москве, потому что 
я живу в Париже, а не в Москве. 

— И вы даже пишете большие романы только на француз¬ 
ском и на английском. Почему же не на русском? 

— Это очень сложный вопрос. Мне необходимо было «со¬ 
противление материала», как говорится. Иной язык — это для 
меня своеобразная рифма, которая толкает меня на какой-то 
поиск. Я не распыляюсь тогда, стараюсь выразить свою мысль 
в каком-то чистом виде. Мне нужна языковая дисциплина. 
Может быть, это парадокс, но я боюсь богатства русского 
языка, его цветистости. Когда я принялся за серьезные сочине¬ 
ния, мне показалось, что я свою мысль могу выразить точнее 
и чище на английском или французском, которые знаю очень 
хорошо с точки зрения литературной. Я их специально изучал. 
Если бы я сразу начал писать на русском языке, я бы просто — 
ие знаю! — начал бы «порхать», употреблять множество лиш¬ 
них слов, связанных с какими-то воспоминаниями, с моей 
прежней жизнью. Словом, я мог бы отвлекаться от чистоты 
моих замыслов. 

— Значит, все-таки вы, может быть, инстинктивно пы- 
тались хоть немного забыть Россию, вы боялись воспомина¬ 
ний — нт0 ж, это естественно. Скажите, Валерий, вам 
и в музыке нужно «сопротивление материала», в исполни¬ 
тельском творчестве? 

— Что вы, это разные вещи! «Сопротивление материала» 
мие нужно в литературе и совершенно не нужно в музыке. 

В литературе я — создатель, в музыке — интерпретатор. 

Я играю только те вещи, которые мне близки. И никогда не 
буду задаваться целью сыграть ту музыку, которая мне чужда. 
Когда я играю близкое мне музыкальное произведение, я ста¬ 
раюсь вжиться в него настолько, чтобы сделать его как бы 
частью своего тела, что очень для меня важно. 

Мое первое знакомство с Афанасьевым-пианистом произо¬ 
шло на концерте цикла «Декабрьские вечера-90» в Москве, 
в Музее изобразительных искусств имени Пушкина, где Вале¬ 
рий играл редко звучащие произведения позднего Брамса. Для 
большинства москвичей, присутствовавших в зале, творчество 
этого 43-летнего русского пианиста, живущего за рубежом, 
было, что называется,— Іегга іпсо^пііа. Я же имела о нем 
представление лишь по краткому высказыванию скрипача Ги 
дона Кремера, опубликованному в журнале «Советская музы¬ 
ка» в 1988 году, где он говорил о своем партнере-пианисте 
буквально следующее: «Валерий — человек разносторонний, 
необычайно одаренный не только как музыкант, но и как 
писатель... Стиль его изощрен, художественные ориентиры - 
Беккет, Набоков, Борхес. Многие не без иронии называют 
Афанасьева «музицирующим писателем», с чем я никак не 
могу согласиться. Просто Бог его наделил больше, чем одним 
талантом, вот такая «несправедливость»! Достаточно послу¬ 
шать, как замечательно, с каким особым индивидуальным 
пониманием моцартовского стиля играет он в нашей записи 
Кегельштадт-трио». 

Немного позднее я услышала об Афанасьеве от моих фран¬ 
цузских друзей: «Как, вы не знаете пианиста Валерия Афана¬ 
сьева? А у нас в Париже он знаменит. Такой интересный 
музыкант!» Увы, он покидал московскую землю, будучи изве¬ 
стен лишь очень узкому кругу профессионалов... 

Но вот вышел на эстраду «Декабрьских вечеров» внуши¬ 
тельного роста человек, с детски-округлым лицом и могучим 
обнаженным лбом, чем-то напоминающим рихтеровский «ку¬ 
пол Браманте» (слова Нейгауза), светлые длинные и совершен¬ 
но прямые волосы развевались в такт шагам у самых плеч, 
точно ковыль на ветру. Сел за рояль, вперив взор свой сквозь 
очки на клавиатуру, вскинув и положив руки поверх рояля. 
И замер на мгновение. Так наездник, готовясь вскочить на 


коня, проверяет, крепки ли подпруги и седло, и чуток ли друг 
его, чтобы угадать сегодня его желания. И так, низко скло¬ 
нясь, приникая к роялю в доверчивом объятьи, он начинает 
путь в глубину глубин звуковой Вселенной. 

Валерий играл в тот вечер Брамса, как сам Господь Бог — 
дух творящий Он создавал свой мир трепетных преображений 
и звуковых пространств, где в свободном полете искала образ¬ 
ного воплощения какая-то заветная мысль. Казалось, сам воз¬ 
дух белоколонного зала Музея изобразительных искусств зве¬ 
нел серебряными тонами афанасьевского рояля — так вдохно¬ 
венна и безупречна по вкусу была эта игра, совершенно непо¬ 
хожая на супервиртуозную гастрольно-концертную игру совре¬ 
менных рыцарей фортепиано. Что-то от традиции «умного 
романтизма» русской школы, вечно находящего опору в музы¬ 
ке немецкой, проступило в этом впечатляющем исполнении 
позднего Брамса. 

Зал «Декабрьских вечеров» открыл своего нового героя. Он 
был покорен высокой свободой его творчества. И, кажется, 
сам пианист понял это и одарил слушателей окруживших его 
плотным кольцом после концерта, продолжительной беседой, 
зажигательной и озорной по тону. 

— Это прекрасный фестиваль, прекрасный зал, чудная пуб¬ 
лика,— говорил пианист. 

— И вам помогла эта публика , эта обстановка? — спра¬ 
шивали его. 

— Знаете, мне ничто не может ни помогать, ни мешать. 

У меня есть, знаете ли, такой маленький счастливый мир — 
там,— и он показал себе на грудь,— кто хочет, в него входит, 
кто не хочет — нет. 

— Но вы так играете, что — даже ест не хочешь вой¬ 
ти — войдешь обязательно! — воскликнул кто-то из репор¬ 
теров телевидения. 

— Милости просим, как говорится... 

Он явно наслаждался своим успехом. Он ловил мнг удоволь¬ 
ствия, которому всегда был открыт. 

— И все же, Валерий Павлович, русская публика влияла на 
вашу интонацию сегодня? 

— Нет, вряд ли... 

— Значит, это был диалог с Господом Ьигом? 

— Нет, с Брамсом, в данном случе. 

— Но что-то все-таки вам помогало ТАК играть Брамса? 
— Чудное вино, красивая мебель, которой я себя окру¬ 
жил,— жизнь во всем многообразии и богатстве. Из бесконеч¬ 
ности жизни только и можно почерпнуть бесконечность музы¬ 
ки,— повторил Афанасьев свою излюбленн>ю мудрость. 

— А много ли вы сейчас занимаетесь на рояле? — не 
унимались корреспонденты. 

— Как вам сказать. Наверное, мало. По меркам 60-х годов 
Московской консерватории я, видимо, просто вообще не зани¬ 
маюсь. Нам декан факультета говорил тогда: «Занимайтесь, 
занимайтесь, но только не больше восьми часов в день». 
А у меня сейчас, дай Бог, чтобы получалось восемь часов 
в неделю. Декан бы ужаснулся. Я бы и в Московскую консер¬ 
ваторию не поступил бы сейчас... 

Народ покатился со смеху и еще ближе сгрудился вокруг 
пианиста. Слепили глаза огни софитов, и напряженно работали 
телекамеры, лес диктофонов вырастал вокруг диковинного 
виновника собрания, с его средневековым оголенным лбом 
и хипповидными волосами Но ничто не мешало ему общаться 
раскованно и щедро со своими соотечественниками. 

— Вы — счастливый человек?! 

— О да. Мне кажется, у меня большой талант к счастью, 
может быть, единственный и самый важный талант. Я даже 
другу своему сказал однажды: «Если на ВДНХ на этой знаме¬ 
нитой выставке «народного хозяйства» в Москве, кто-нибудь 
построит Павильон Счастья, то я там буду одним из экспона¬ 
тов». 


Таким было это свидание пианиста-писателя Валерия Афа¬ 
насьева с музыкальной Москвой в день первого его истинного 
признания на родине. Потом были уже концерты и в Большом 
зале консерватории, и в других аудиториях и домах творчества. 
А через год Афанасьев снова был желанным гостем высокого 
искусства предновогодней Москвы, триумфатором «Декабрь¬ 
ских вечеров-91» и филармонических залов. Он принят участие 
в презентации Московского союза музыкантов, в цикле блестя¬ 
щих благотворительных концертов в Большом зале консерва 
тории, все средства от которых поступили в фонд будущего 
Дома музыки, на реставрацию старинной дворянской усадьбы 
конца XVIII века по улице Герцена. Он выступал на встречах, 
посвященных столетию его родного Музыкального училища, 
что в Мерзляковском переулке; торжественный юбилейный 
концерт по этому поводу был дан в Концертном зале «Россия». 
Встречался со студентами Московской консерватории в Рахма- 
ниновском зале. 

Я спросила Валерия: 

— Есть что-нибудь из русской классики в вашем репертуа¬ 
ре? 

— Я играю концерты Рахманинова. Чайковского, Проко¬ 
фьева. Очень люблю Мусоргского. Исполняю его «Картинки 
с выставки». Более того, я написал театральную пьесу к «Кар¬ 
тинкам с выставки», в которой я сам играю определенную 
роль. 

— Так вы играете « Картинки» как пианист или актер? 

— И то, и другое. Я исполняю «Картинки» на рояле цели¬ 
ком, но между какимн-то номерами есть театральное действо, 
где некий актер играет роль Мусоргского, а я играю роль 
пианиста. 

— А текст пьесы связан с музыкой? 

— Связан только отчасти. Но я считаю, что я расширил 
представление о «Картинках». Эта пьеса уже исполнялась на 
английском и немецком языках. Ее премьера состоялась в Цю¬ 
рихе. Теперь я мечтаю перевести ее на русский и исполнить 
в Москве и Петербурге. Кстати, на Западе вышла пластинка 
с записью моих «Картинок с выставки», и к ней приложен 
текст пьесы на трех языках. Таких пластинок еще не было... 

— И все же, что побудило вас создать такую пьесу? 

— Вы знаете, вероятно, я часто писал и пишу эссе к моим 
концертным программам. Отсюда привычка что-то писать 
в дополнение к замыслу концерта. Поскольку я — создатель (я 
имею в виду — писатель), то у меня всегда возникают какие-то 
побуждения внести свой весомый вклад — ие тривиальный — 
в интерпретацию. Мои «І^іртинки с выставки» — это тоже 
побуждение что-то сделать 

— И вы выбрит диалог с Мусоргским? 

— Видите ли, сейчас в музыкальном мире есть такая тен¬ 
денция — считать, что существует некая идеальная интерпре¬ 
тация того или иного произведения, к которой все должны 
стремиться. Например, на Западе на некоторых пластинках 
очень часто пишут: «Это окончательная версия» такого-то 
сочинения, ну, скажем, «Отелло» Верди. Это страшный аб¬ 
сурд. Они забывают о бесконечности произведения музыки. 
Нельзя сужать произведение до какого-то одного, пусть даже 
гениального исполнителя. Напротив, надо — расширять. Му¬ 
зыкальное творение бесконечно по своей сути. И каждый 
исполнитель должен внести свою лепту в эту бесконечность, 
продолжая и воссоздавая эту бесконечность в реальном мире. 
Идеального исполнения нет н не может быть. Но каждое 
ИНДИВИДУАЛЬНОЕ ПРОЧТЕНИЕ музыки (пусть даже оно 
живет какой-то «странной» жизнью, но — живет!),— оно го¬ 
раздо сильнее н важнее, чем какое-нибудь приглаженное 
нейтральное прочтение, якобы соответствующее авторскому 
замыслу. Я написал пьесу к «Картинкам с выставки», потому 
что я люблю эти образы Мусоргского, все то, что он делал. 
Мне казалось, чем больше будет вокруг «Картинок» всяких 


мыслей, движении, чувств, слов,— тем лучше будет материа¬ 
лизоваться та бесконечность, которая в этой музыке за¬ 
ключена. 

Мой слух пленило это замечательное выражение: индивиду¬ 
альное прочтение, живущее какой-то «странной» жизнью. Как 
проницателен в самоанализе этот музыкант! Мне тут же вспом¬ 
нилось сенсационное его исполнение авангардного «Макрокос¬ 
моса» Джорджа Крамба, взорвавшего чинную атмосферу бело¬ 
колонного зала Музея изобразительных искусств имени Пуш¬ 
кина. Эти двенадцать пьес-фантазий для фортепиано с усилите¬ 
лем, занимающие целое отделение концерта, я убеждена, за¬ 
жили теперь «странной» жизнью в памяти всех тех, кто был 
свидетелем их первого звучания на московской земле. Сенса¬ 
ция на грани скандала! Пианист, появившийся в черном «рабо¬ 
чем» свитерке, половину времени исполнения провел стоя, 
изогнувшись над роялем, то прогуливаясь по открытым стру¬ 
нам пальцами, копошась во «внутренностях» рояля, то издавая 
первобытные крики и рыки в микрофон, подобные голосам 
неведомых диких животных, попавших в капкан. Где-то в сере¬ 
дине произведения пианист с грохотом падает на пол, оставляя 
в шоковом неведении публику, вынужденную гадать — жив он 
или нет... Слава Богу, жив! Вот он поднимается с пола, да не 
один, а вместе с желто-зеленой механической птичкой, сидя¬ 
щей на зеленой круглой ветке и ритмично щебечущей, точно 
волшебный метроном. И теперь уже эта забавная неожиданная 
птичка включается в бесконечно разнообразные исполнитель¬ 
ские манипуляции артиста вокруг рояля (и на рояле, конечно!). 

Слов нет, смелый человек пианист Валерий Афанасьев. 
Странную «прамузыку» представил он на суд московских зна¬ 
токов и меломанов. Тем более что не авангардист Крамб, как 
выяснилось, придумал и это падение на пол бедного пианиста, 
и эту экзотическую птичку, а сам Афанасьев, который совсем 
недавно купил эту птичку в Японии и ничтоже сумняшеся ввел 
в «партитуру» «Макрокосмоса» без всяких согласований с авто¬ 
ром. А, собственно говоря, почему нет? Он, оказывается, даже 
и незнаком с Крамбом, и не хочет даже, чтобы композитор его 
услышал («потому что он будет в ужасе»,— не скрывает 
пианист). И вот он создал свой вариант этих пьес-фантазий, 
и они зажили своей самостоятельной «странной» жизнью. Но 
удивительней всего то, что в этой странной и, скажем откро¬ 
венно, страшной пьесе вдруг проступило нечто первородно¬ 
космическое, таинственно и трагически связывающее Космос 
н Землю: и первородным звериным рыданием неведомых чудо¬ 
вищ или сверхсуществ, и романтическими гармониями на кла¬ 
вишах фортепиано, с реминисценциями из Шопена... 

Ах, вот почему играет Афанасьев этого Джоржда Крамба! 
Здесь есть, в конце концов, соприкосновение с Шопеном. 
А кто же теперь не знает, как прекрасно, изысканно и трагич¬ 
но интерпретирует Афанасьев мазурки Шопена, которые он 
так охотно исполняет на «бис»? 

— Ва^герий, а что вы думаете об авангарде в музыке 
вообще? 

— Авангард — это понятие, которое практически исчезло. 

Я не знаю, что называть авангардом. В 20-е годы это было 
что-то конкретное. Сейчас авангарда в принципе больше нет, 
он перестал существовать. Потому что его никто не финанси¬ 
рует, и он никому совершенно не нужен. Даже если эти 
сочинения опубликовать, никто их покупать не будет. Просто 
сейчас другое состояние умов. Я считаю, что авангард в луч¬ 
шем смысле слова ( в каком я его употребляю) — все-таки это 
какая-то новая дорожка, новая тропинка, НОВАЯ ИЗВИЛИ 
НА В МИРОВОМ МОЗГУ. Но сейчас — увы! — многих этих 
извилин нет. Ничего с этим не поделаешь. История человече¬ 
ского мозга вообще, я считаю, прервалась в 1976 году. 

— Каким образом? Что вы имеете в виду? 

— А то, что последние 10—15 лет можно просто вычерк- 
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нуть из истории человечества, с точки зрения искусства. 
Ведь не только в иашей стране, но и повсюду на Западе, во 
всем мире искусство переживает страшный упадок. В 60-е 
годы действительно был какой-то расцвет в поэзии, в живо¬ 
писи, в музыке. Все вспоминают то время как истинно «зо¬ 
лотой век». А потом началось засилье какой-то коммерции 
в искусстве. Может быть, я говорю банальности. Но, право 
же, то состояние, в котором находится сейчас культура, 
прибчизительно равноценно тем страшным трубам, которые 
мы видим сегодня на улице Герцена, перед Московской кон¬ 
серваторией. 

— Но почему вы так конкретно называете именно 1976 
год? 

— Здесь масса совпадений, которые свидетельствуют, что 
примерно в это время большая история человеческого мозга 
прервалась. Ну, посудите сами. В это время ни Беккет, ни 
Борхес уже не писали Набоков умер в 76-м или 77-м году... 
В 75-м году умер Шостакович. Что же было вслед за этим? 
Должен сказать, даже в поп-музыке произошел перелом. По¬ 
сле «Кинг Кримсон» и «Пинк Флойд» все пошло на убыль. 
Многие специалисты сходятся на том, что после 76-го года поп- 
музыка практически перестала существовать. То же самое — 
в кино. Возьмите 60-е годы: Феллини, Бергман, Антониони, 
новая французская волна и так далее,— все здесь роилось. 
Сейчас кино перестало быть искусством, а стало областью 
коммерции. Разумеется, есть какие-то светлые исключения 
в музыке — Луиджи Ноно, например, написавший своего 
«Прометея», или наша Софья Губайдулина.. Но общая атмос¬ 
фера искусства довольно печальная. И даже очень талантли¬ 
вые люди (тот же Кагель — композитор, живущий в Герма¬ 
нии), которые раньше создавали что-то интересное, сегодня 
бессильны. Какая-то отрицательная энергия разлита в Космо¬ 
се... 

— Вы думаете , глобальные процессы в искусстве как-то 
связаны с процессами в Космосе? 

— Для меня это очевидно. В Космосе существуют, по- 
видимому, какие-то общие силы, влийющие на некие тайные 
связи между весьма отдаленными предметами. Об этом гово¬ 
рят и современные физические теории. 

— Валерий, вы верующий человек? 

— Это очень трудный вопрос. Когда я жил в Москве, 
я считал, что верю в Бога. Это была своеобразная реакция 
против каких-то навязанных мне идеалов. Мне нужно было 
на что-то опереться. Помню, я ходил в церковь и даже с эда¬ 
ким п ызовом крестился. И так далее. А потом, когда я уехал 
за границу, должен сказать, что за два года постепенно ис¬ 
чезла для меня какая-то обрядовая часть религии. Но связь 
с Космосом, бесспорно, осталась. Надеюсь, Космос я чув¬ 
ствую. хотя бы потому, что чувствую красоту. И — какую-то 
бездонность красоты. Бездонность какого-нибудь Брамса или 
Монарта. А это ведь тоже Космос, тоже своеобразное ощу¬ 
щение Бога, ведь правда? Я — артист. Мое воображение 
играет постоянно, и в то же время я чувствую какую-то 
вечиую красоту. Я не пытаюсь этому дать какое-то опреде¬ 
ление. Что это — я не знаю. Я ИНОГДА ТРЕПЕЩУ ПЕ¬ 
РЕД КОСМОСОМ, но так же, как перед ним трепетал Па¬ 
скаль. Ну, пусть Паскаль считал, что ои верит в Бога, а я, 
может быть, считаю, что не верю в Бога, но трепет, я ду¬ 
маю,— тот же самый... 

Кажется, приходит время, когда мы. бытуя среди ужаса 
и разрушения великого государства, сводящего свои счеты 
с историей, иачием осознавать истинную ценность дара Божье¬ 
го, называемого ЭЛИТАРНОЙ КУЛЬТУРОЙ. Как знать, мо¬ 
жет быть, этот русский пианист из Версаля ииспослан на нашу 
землю, чтобы помочь взрастить ее, возрождая к красоте наши 
души... 


В день последней нашей беседы с Валерием Афанасьевым 
в Москве я ие стала задавать ему традиционного (хотя и очень 
логичного в этой ситуации) вопроса: верит ли он, что красота 
спасет мир? Но как-то так случилось, что его последний 
монолог был посвящен все-таки искусству, красоте и счастью 
в жизни человека. Вот он: 

— Люди настолько увлечены демократическими свободами 
и проблемами экономического благоденствия, что об осталь¬ 
ном не желают думать: дескать, займемся этим потом. 
А ЭТИМ надо заниматься непрерывно. ОБ ИСКУССТВЕ 
НАДО ДУМАТЬ ВСЕГДА. Потому что это, может быть, 
ЕДИНСТВЕННОЕ ОПРАВДАНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ 
ИСТОРИИ, ее жестокости и абсурда. Понимаете? Даже если 
сидишь в тюрьме, все равно нужно думать о красоте, о ее 
создании и ее содержании Нужно научиться БЫТЬ СЧА 
СТЛИВЫМ И В НЕСЧАСТЬИ’ Не забывая при этом, разуме¬ 
ется, ни о страданиях, ни о смерти, которая всех нас ждет Но 
мне кажется, что люди, которые приспособились к этому 
миру, к его абсурду и жестокости,— они приспособятся 
и к ТОМУ МИРУ. Сведенборг считал что ад и рай - это наше 
состояние. То есть это не какая-то там раскаленная сковородка 
или райские кущи, а это наше внутреннее состояние. И тот 
человек, который носит в себе самом ад, он будет и ТАМ жить 
в аду. Другой же, который носит в себе рай,— будет жить 
в раю. При всей нашей слабости, мы очень сильны. Паскаль, 
собственно, так и говорил: меня поражает, как велик человек 
и как ои ничтожен. Об этом всегда нужно помнитъ. С одной 
стороны, мы ничтожны, и нас, действительно, гонит космиче 
ский ветер. А с другой стороны, мы сами можем создать свой 
собственный рай... 

На прощанье Валерии подарил мне цикл своих последних 
стихов, в авторском переводе с английского на русский. И до¬ 
бавил: «Это одна из самых интересных авантюр в моей жизни» 

Вот некоторые из них 


Из цикла стихов 
ВАЛЕРИЯ АФАНАСЬЕВА 

«Тоска по ностальгии» 

(авторский перевод с английского) 

МАЙЕ ПЛИСЕЦКОЙ 

Пуанты, лебеди, Чайковский 
подчас посмешищем бывают 
Для тех, кто почитает Джойса 
И Шенберга с листа играет. 

Но всех пленили твои крылья 
(Икар от зависти бы лопнул. 

Когда б в Большом тебя увидел; 

Дедал ногой со злости б топнул). 

Как странно, что в чертогах ада 
Вдруг жертва превратилась в птицу 
И воспарила. Лишь упало 
Перо к нам в общую гробницу. 

КОМА 

«Ваше превосходительство. Вас к телефону». 
Меня дергают безо всякого резону. 

С моих уст сорвалися проклятия 
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И нетвердо, словно идучи на распятие, 

Я направился в соседнюю комнату. 

«Простите, с кем имею честь?» 

Спросил я и услышал: «В шесть 
Часов пополудни вы умерли». 

Незнакомый голос в сумерках. 

И добавил голос: «В любом случае 
У вас не было выбора, не мучайтесь». 
Ответил я «Ну и дурак!» 

И как всегда попал впросак. 

По возвращении к себе в комнату 
Я нашел хризантемы, венок с лентой. 

В воздухе 

Плыл ладан 

И я пошел по миру. 

Погребальные марши мне набили 

оскомину. 

Их играют повсюду: на открытом 

воздухе, 

В концертных залах, на вокзалах. 

А каждое воскресение. 

Весеннее, зимнее или осеннее, 

Я слышу «Немецкий Реквнем» 

в исполнении 

Виллема Менгельберга. 

СООБЩЕНИЕ ИЗ РОССИИ 
ДВАДЕІАТЬ ВТОРОГО ВЕКА 

Наш современный мир прекрасен, 

Товаром полны магазины. 

Мы позабыли слово казнь. 

Вместо голов — плоды в корзинах. 

Сегодня гром звучит «Юпитером» 
(Симфонией Моцарта) В Питере 
Снесли последнюю больницу. 

Здоровы мы н ездим в Ниццу. 

Мы не боимся смерти. Если же 
Какой-нибудь изменник родины 
При слове «смерть» не дрожит, 

не нежится. 

То отправляем в преисподнюю. 

* * * 

Сейчас я любовь отрицаю. 

Но несколько тактов Моцарта 
Способны в обратном меня убедить. 

* * * 

Я стрелки у часов люблю передвигать. 

О, если б время также было мне подвластно 

* * * 

Я падаю. 

Со мною звук разбитого стекла, 

Смычок от скрипки 
И два листа бумаги. 

* * * 

Часы мне бьют тринадцать раз 
И стрелки, покачнувшись. 

Слетают на пол. 


ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ 

Столько жизней, о Ноже! 

Как змея кожу 
Я скинул столько жизней 
В течение сорока трех лет. 

И каждая жизнь, больничный бред 

Или симфония глухого. 

Еще одна новая жизнь 

Преследует меня 
В Европе и Азии, 

В Версале... 

Зачем эта коллекция 
Мыслей и картин, 

И эта библиотека, 

И Онегинский сплин? 

Зачем волочить за собой 
Свою собственную историю? 

По горам, по долам... 

Быть бы мне библиотекой Александрии, 
После пожара. 

Либо владельцем бриллиантов, 

После кражи. \ 

Либо глухотой Бетховена, \ 

Без слухового аппарата. 

Угасающая любовь и листопад. 

Осень и женщины вместе, 

Пушкин, Леонардо и Брамс — 

Вот мой дорожный скарб, 

Моих прошлых жизней наследство. 

Я и кладбище, 

И семья усопшего. 

Я держу свой череп 
Дрожащею рукой. 

По-бабьи причитая 
Над самим собою. 

Тонкая струйка песка 
Сочится у меня из глаз. 

ПУТЧ ДЕВЯТНАДЦАТОГО 
АВГУСТА 

Опять. Еще раз. История ненасытна 
И вовсе не горазда на выдумку: 

Танки, глупые рожи 
История на себя похожа. 

Скажи на милость, у кого же 
Переняла доктрину вечного 

возвращения? 

Возвращалась ли в кругу Пифагора 
Или за Ницше ходила тенью? 

Зачем же смеешься над нами, 

Над нашими детскими мечтами? 

Почему ж до сих пор не устала 
Создавать концы без начала? 

Почему ж до сих пор не напилась 
Нашей кровью допьяна? Как шалая 
Ты шатаешься по России, туда-сюда, 
Втаптывая в грязь реликвии, имена. 
Растирая в порошок кости 

Мы тебя не приглашали в гости, 
Убирайся, история, восвояси! 
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Великое множество талантов породила наша земля, 
и среди них Вера Холодная — актриса-легенда, женщи¬ 
на-мента !, явление уникальное и непостижимое, как 
непостижима сама суть таланта. 

Вглядитесь в бездонную глубину глаз актрисы, и вы 
ощутите их магическую притягательную силу, иду¬ 
щий от них поток животворящей энергии, попадете 
в стихию чувств, которыми жила она. Ей на роду 
было написано нравиться и повелевать, быть в цен¬ 
тре внимания и одаривать вниманием других. Царское 
величие , нежность Мадонны, материнская мудрость, 
скромность и простота — все лучшее, что может 
дать природа, жило в ее добром и умном сердце, 
сгоревшем до срока. 

О Вере Холодной слагали легенды, поэты посвящали 
ей стихи, композиторы — романсы, западные продю¬ 
серы соблазняли ее большими гонорарами, она же более 
всего дорожила любовью зрителей, своей репутацией 
и всецело принадлежала «великому немому». 

Вера Холодная была нежной женой, хранительницей 
домашнего очага, кормилицей большой семьи и рабой 
поэзии искусства , киноактрисой, способной незамыс¬ 
ловатые мелодраматические сюжеты доводить до 
трагедийного накала, воссоздавать судьбы, в которых 
причудливо переплетались земные реалии, социальные 
драмы, роковые страсти и мистические провидения. 
Она была воплощением десятой музы, первой ее звез¬ 
дой, ее мечтой и былью. 

«Слова — это дивно звучащие струны человеческой 
души, говор цепи чувств, переживаний... 

Слово — высшее, что даровано человеку. 

Но есть в жизни нечто, где слово бессильно, быва¬ 
ют моменты в жизни человека, непередаваемые слова¬ 
ми,— там молчание красноречивее слов. 

Немые страдания глубже, тягостнее... Молчаливая 
радость бурливее, порывистей... 

Чувствовать и не говорить... Страдать без слов, 
когда сердце рвется... Трепетать, охваченной поры¬ 
вом счастья.. И не высказать словами, криком этот 
язык молчания, язык чувств самой души, как он велик, 
необъятен. 

Это — Великий Немой. 

Радуясь и страдая, в слезах и в смехе, он мне дорог, 
понятен в своей глубине и силе, за это я люблю 
его...» — так писала Вера Холодная о «великом не¬ 
мом». 

В 1995 году кинематографу исполняется 100 лет, 
а двумя годами ранее, в 1993-м,— столетие со дня 
рождения первой звезды русского дореволюционного 
кинематографа — Веры Васильевны Холодной. Изда¬ 
тельство «Искусство» выпускает к этой дате специ¬ 
альную книгу-альбом, отрывки из которой и предлага¬ 
ются вниманию читателей «Родины». 

ТАМАРА МЕЛЬНИЧУК 



„О а в и с“. 


Дворцовая 6. 


Понедельник 13 окт. 

ТОЛЬНО ОДИН ДЕНЬ!!! і 

МИСС 


КЕТТИ| 

Драма в 5-тп частях 

с участием 

Веры 

Холодной 
РУНИЧ и др. 

Касса открыта с 6 час. вечера 
Начало в 6 с половиной час. вечера. 

Еакэезёззэб** 'зэезезеа 
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За сравнительно короткое время своей работы в кино 
(1915—1919) Вера Холодная сыграла во многих филь¬ 
мах, исполнила около ста ролей и приобрела славу, 
которой не имела ни одна из актрис дореволюционного 
кино. «Королем экрана» долгое время — и вполне спра¬ 
ведливо — считался Мозжухин, а потом — Максимов, 
Полонский и другие. Титул «королевы» русского доре¬ 
волюционного кино остался за Верой Холодной, и толь¬ 
ко смерть в 1919 году оборвала карьеру этой популяр¬ 
ной кинозвезды. 

Уже после первых фильмов с участием Веры Холод¬ 
ной — «Песнь торжествующей любви», «Пламя неба», 
«Жизнь за жизнь» — о ней начали говорить и пресса, 
и зрители 

Уместно будет привести оценку Холодной, которая 
появилась в «Киножурнале» № 13 —14 от 28 июля 1916 
года под рубрикой «Наши киноартисты» (коротенькие 
характеристики): 


Вера Холодная 
«Хоть повези в Америку , 

Понравится и там. 

Так «делает истерику»— 

Не верится глазам. 

Глаза такие жгучие , 

Что мы б спросить могли: 

«Уж не было ли случая , 

Чтоб фильм они прожгли?» 

Артистка превосходная — 

Вот мненье москвича. 

Фамилия Холодная, 

Игра же — горяча. 

Эти немудреные стишки довольно точно, однако, 
отражают отношение прессы к Холодной. 

Критика и рецензенты центральной и перифериинои 
прессы долго искали, чем объяснить успех Веры Холод¬ 
ной. Вначале находили лишь одну причину: Холод¬ 
ная — красивая женщина. Писали о «грациозности 
и очаровании юности», об «очаровательной улыбке», 
о «жгучих глазах». 

Потом пришли к другому выводу: Холодная «умеет 
любить по-настоящему» и «воссоздать любовь на экра¬ 
не» При этом нс жалели эпитетов, говоря о диапазоне 
ее чувств, о созданных ею образах — женственных, 
чарующих, лиричных, исполненных грусти и глубокой 
печали. 

Больше всего комплиментов по адресу Веры Холод¬ 
ной было высказано в период 1917—1918 годов, после 
выхода на экраны фильма с ее участием «У камина» — 
кинематографической мелодрамы, где весь сюжет по¬ 
строен на основе одноименного романса, в котором 
поется: «Любовь — это тот же камин, где сгорают все 
лучшие грезы». 

Однако и прогноз прессы не раскрыл секрета успеха 
Веры Холодной Причину успеха Веры Холодной у зри¬ 
теля по-своему пытались найти одесские кинопредпри 
ниматели. Одним из лучших знатоков зрительских^вку- 
сов считался в Одессе владелец кинотреста «Художе¬ 
ственный» И Кругляков, который в день премьеры 
всегда просматривал фильм вместе с публикой, и не 
один сеанс, переходя из одного ряда к другому и внима¬ 
тельно прислушиваясь к каждой реплике с мест. Он 
пришел к выводу, что актрисе, чтобы достичь уровня 
кинозвезды, нужна лишь красивая внешность и широ¬ 
кая реклама. Нужна пышность обстановки, о которой 
зритель мог бы только мечтать. Кроме того, актрисе 
следует сыграть несколько фильмов с одним и тем же 
ансамблем. 

Теперь нам кажется странным, что авторы всех этих 
«глубокомысленных» гипотез, не лишенных, возможно, 
в чем-то смысла, забыли простое слово — одаренность. 

В. Гардин, один из старейших дореволюционных, ре¬ 
жиссеров, у которого Вера Холодная дебютировала 
в маленьком эпизоде фильма «Анна Каренина , после 
ее выступления вынес свой приговор: «Безнадежно». 
Но вот что писал он впоследствии в своих воспоминани¬ 
ях «...Чувство свободы, которое возникло, вдохновило 
ее на серьезную работу над собой, и именно в этот 
период у Холодной появляются попытки создать образ. 
Если бы Вера Холодная не умерла в молодости, я уве¬ 
рен, что она прошла бы все ступени от живой модели до 
подлинного мастерства. В последних ее фильмах уже 
чувствуется пробуждение одаренной натуры». 

К. Станиславский считал Веру Холодную возможной 
исполнительницей роли Катерины в «Грозе»: великий 
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режиссер и педагог, видимо, усматривал в кинозвезде 
способности настоящей актрисы. 

Пусть фильмы, в которых снималась Вера Холодная, 
часто были фальшиво-сентиментальны, но такова была 
судьба всех творческих работников дореволюционного 
кино И не вина актрисы в том, что ей приходилось 
играть в выдуманном мире с надуманными героями Это 
ничуть не умаляет ее способностей. 

Сестра артистки, Софья Васильевна Холодная рас¬ 
сказывала мне: «Вера Васильевна тяготилась ролями 
героини салонных драм с альковными перспективами, 
которые она сыграла в большинстве картин. Подлинное 
творческое удовольствие она получила в ролях: цыган¬ 
ки Маши («Живой труп»), княжны («Княжна Таракано¬ 
ва») и актрисы («Тернистый славы путь»). 

Вспоминаю, как после просмотра фильма «Живои 
труп» в 1918 году Кинг, педагог и одаренный лектор 
научного общества «Украина», где демонстрировались 
исключительно документальные ленты и экранизации 
классиков, заявил в нашей конторе: «Я толстовец 
и очень критически отношусь к экранизации произведе¬ 
ний Л. Н Толстого. Я шел на просмотр с предубеждени¬ 
ем и этого не ожидал. Маша меня пленила, и я обяза¬ 
тельно буду читать лекцию перед этой картиной». 

Серьезное и требовательное отношение Веры Холод¬ 
ной к работе актера в кино может проиллюстрировать 
случай, о котором рассказала Софья Васильевна: «На 
съемках фильма «Жизнь за жизнь» в кадре, где Полон¬ 
ский, падая, «умирал», он принимал картинную позу: 
элегантно закладывал одну ногу на другую. Приметив 
этот несуразный прием, Вера Холодная после съемок 
обратилась с улыбкой к режиссеру Бауэру: «Евгений 
Францевич, мы в этом кадре отправили Полонского на 
небеса, пересмотрите кадр, и вы убедитесь, что это не 
мертвец; не хватает ему еще сигары во рту, и тогда 
зритель убедится, что он попал в рай». 

Бауэр, который не терпел подсказок артистов, не 
прореагировал, и этот кадр так и не был исправлен. 
Следует заметить, что бауэровский фильм «Жизнь за 
жизнь» в киноведческой литературе принято считать 
одним из лучших фильмов этого режиссера. 

Интересны и такие воспоминания Софьи Холодной: 
«Еще в Москве, а потом в Одессе, как только начала 
налаживаться киностудия Харитонова (на Французском 
бульваре), наша гостиная была превращена в филиал 
киностудии, где происходила репетиционная работа. 
Нам этот хаос надоел. С утра до вечера аккорды форте¬ 
пиано, возгласы, споры о ролях и исполнении. Моди¬ 
стка и Вера Васильевна готовили новое платье для 
киносъемок. Когда ни войдешь в гостиную, Вера пози¬ 
рует возле трюмо, отрабатывает систему жестов или 
немые этюды А когда в гостиной все утихает* нужно 
ходить на цыпочках, так как Вера с партнером обдумы¬ 
вают роль. Не помню дня, чтобы она днем отдыхала. 
А кроме этого, шла еще подготовительная работа на 
киностудии и, наконец, киносъемка*» 

Вера Холодная, ученица балетной школы Большого 
театра, пришла на киностудию случайно. И кино прос¬ 
лавило ее. 

Она умерла 16 февраля 1919 года от гриппа (испан¬ 
ки), который дал осложнение на легкие. Внезапная 
смерть застала ее в зените славы, в Одессе, городе, 
ставшем для нее родным. 

Все газеты в некрологах, посвященных умершей, 
с глубоким уважением писали о ней. Похороны проис¬ 
ходили при огромном стечении народа. Траурная про¬ 
цессия растянулась на несколько кварталов. 


ТЕНИ НА ЭКРАНЕ 


БЕСЕДА С В В. ХОЛОДНОЙ 

(«Киногазета», 1918 год) 



Я приехал в тот момент, когда в ателье шла съемка. 

Шипели юпитера, заливая все ярким светом, мерно 
трещал съемочный аппарат, и громко раздавался звуч¬ 
ный голос режиссера, покрывая собой звуки рояля. 
Играли танго, и перед аппаратом тангировала красивая 
пара. 

Вдруг пылкий танцор выхватил нож и вонзил его 
в грудь своей партнерши. . Без стона упала она к его 
ногам А он диким блуждающим взглядом, выронив 
нож, смотрел на нее. 

«Готово, мерси»,— прозвучал довольный голос ре¬ 
жиссера, и все бросились поднимать жертву дикой рев¬ 
ности. 

Она встала, улыбаясь. 

Это была В.В Холодная. 

Ее легко было узнать по встречам у экрана. Только 
лицо было покрыто своеобразным желтоватым гри¬ 
мом — так лучше выходит на экране. 

Сейчас же после этой сцены ее снимали «крупно», 
потом снимали только руку убийцы с ножом, и съемка 
закончилась. Это была сцена из картины «Последнее 
танго». 

С шипением погасли юпитера. 

Артистка была свободна. 

Меня представили ей, и она любезно обещала при¬ 
нять меня, когда приведет себя в порядок. Ее голос 
поразил — чистый, ясный, грудной, и я невольно пожа¬ 
лел, что экран отнимает его у нас. Впрочем, он дает 
нечто большее... Но это к делу не относится. 

Через несколько минут я был в уборной артистки. 

Вдра Васильевна, утомленная игрой и неподготовлен¬ 
ная, не могла отвечать на вопросы для интервью. Мы 
просто беседовали о разных вопросах 

— Вы знаете, игра для экрана требует много напря¬ 
жения и очень утомляет. Нелегко было привыкать 
к искуственному свету. Юпитера слепят глаза, а если 
они много горят — воздух становится душным, и долго 
играть невозможно Но я люблю это творчество, неза¬ 
висящее от публики, в полном смысле этого слова. 
Самодовлеющее для актера. 
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Для нас давление режиссера не очень заметно. Мы 
вместе продумываем сцены, и после репетиции режис¬ 
сер лишь корректирует нашу игру, так как наблюдать 
самому за собой невозможно. 

Когда я только начала играть для экрана, меня запу¬ 
гивали режиссерами. Говорили, что это деспоты, наси¬ 
лующие волю артистов, не считающиеся с их творче¬ 
ским пониманием ролей. Но мне пришлось убедиться, 
что все это пустяки. Первый режиссер, у которого 
я снималась,— незабвенный Е.Ф.Бауэр,— был очень 
чуток и всегда поощрял творческую инициативу. Так же 
относился и П.И.Чардынин. С моим переходом в ателье 
Д. И. Харитонова, простор для творчества — еще 
шире. Наша небольшая «коллегия» артистов, как те¬ 
перь выражаются (я, Максимов, Рунич и Худолеев), 
и режиссер во всем работаем дружно. Мы, артисты, 
делаем сцену, режиссеры помогают нам выявить наибо¬ 
лее рельефно для экрана творческие замыслы. Да иначе 
и нельзя. Необходима полная свобода творчества арти¬ 
ста Нельзя быть обезъянкой, повторяющей указку ре¬ 
жиссера. Нужно и важно отходить от шаблона, в каж¬ 
дой роли быть иной и искать нового. 

Главное горе для артистов — отсутствие сценариев, 
над которыми стоило бы работать. Удивительно, до 
чего мало истинных творцов в этой сфере. Большие 
художники и писатели не идут к экрану, не творят для 
него, а может быть, и дать ничего не могут; новых 
драматургов экрана совсем нет. Приходится прибегать 
к инсценировкам, что я считаю нежелательным и для 
кинематографа, и для артистов. Слишком разные сфе¬ 
ры — литература и экран. Необходимы для кинемато¬ 
графа свои собственные, для него созданные произведе¬ 
ния. Кинематограф должен показать настоящую жизнь 
во всем ее многообразии, во всей глубине и сложности 
ее противоречий, ее красоты и правды. Я верю, что это 
будет. 

А пока приходится играть в инсценировках или в сла¬ 
бых оригинальных кинопьесах. Поэтому я не могу на¬ 
звать ни одной наиболее любимой моей роли на экране, 
хотя ко всякому образу, который мне приходилось воп¬ 
лощать, я относилась с увлечением, надеялась создать 
нечто свое, особенное. А увидишь потом на экране — 
и разочаруешься. Не то, что в душе лелеяла. Для 
артиста лучший критик — экран. Моя мечта — это 
роли трагические и красивые, вроде «Маргариты Го¬ 
тье». Я надеюсь, что еще удастся сыграть их. 

Кинематограф я любила с детства. Увлекалась коми¬ 
ческими картинами и боготворила Асту Нильсен. Но 
о кинематографической карьере я не думала Я готови¬ 
лась быть танцовщицей, мечтала о сцене Но я рано 
вышла замуж — и это заградило мне путь к сцене. Но 
связей с артистическим миром не прерывала, изредка 
выступала. Бывая в «Алатре», встретилась там 
с В. Туркиным, который тогда служил у Ханжонкова. 
Он пригласил меня к Ханжонкову, где мне поручили 
роль в «Песне торжествующей любви» Я не решалась 
сразу браться за такую серьезную роль, я боялась#и за 
лицо, так как мне говорили, что экран часто искажает 
черты, но меня убедили сначала попробовать, и я согла¬ 
силась. Я немного робела перед аппаратом, но посте¬ 
пенно освоилась с новой обстановкой и совершенно не 
думала об аппарате, отдаваясь роли. Особенно мне 
нравились съемки на натуре. В них столько красоты, 
правды и естественности. Молчание экрана не тяготит 
меня; когда же хочется говорить, творить с живым 
словом прямо перед публикой — изредка выступаю на 


сцене. Ездила несколько раз на гастроли в провинцию. 
Но кинематограф — моя стихия. Я им безумно увлека¬ 
юсь, люблю его. 

Беседа коснулась современного положения кинемато¬ 
графии. 

— Заграничная конкуренция нам не страшна. Наобо¬ 
рот, очевидно, там очень считаются с русской кинема¬ 
тографией. Уж если нам предлагают громадные деньги 
заграничные фирмы — значит, нас там ценят высоко. 
Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной 
и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю. 
Мне кажется, так думают и другие артисты, и загранич¬ 
ной кинематографии не удастся получить наших козы¬ 
рей в свои руки. 

Конечно, мечта всякого артиста, и моя тоже,— снять¬ 
ся в достойном воплощении, в идеально оборудованных 
заграничных павильонах, так как там техника кинема¬ 
тографа, конечно, выше нашей. Но я верю, что, когда 
минет современный кризис, русская кинематография 
и в этом отношении не уступит заграничной. 

Будущее экрана — велико и необъятно. И я счастли¬ 
ва, если хоть немного могу принимать участие в этом 
великом деле, если мои тени на экране дают хоть 
немного радости людям. 

X. 

ЮРИЙ ОЛЕША 

ПОЭТ И КОРОЛЕВА 

(«Фигаро», Одесса, 1918, М 6) 

Я не знаю, кем она была прежде. Говорят, актрисой 
маленького театрика — опереточной что ли. 

Небольшого роста, тонкая, смуглая, с большими, 
слегка оттененными и немного печальными глазами 
и капризным ртом. 

Маленькая, никому неизвестная актриса. 

И случилось так, что ее узнали все, во всех уголках 
России. 

Вера Холодная — королева призрачного и велико¬ 
лепного трона. Королева экрана. 

Я не знаю, кто она: нежно ли ее сердце, проста ли 
душа Но я знаю, что чуткий, нервный поэт Вертинский 
посвящал ей свои песенки — этот прелестный бред, эти 
кажущиеся неглубокими и овеянные неизъяснимым 
очарованием «арриэтки Пьеро». 

Он тоскует по ней: 

«Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?» 

Она грезится ему таинственной, загадочно-пленитель¬ 
ной женщиной, ищущей неизведанных наслаждений то 
в притонах Сан Франциско, то в ласках экзотического 
малайца... 

Может быть, она такая Не знаю. 

Но когда я ее вижу на экране, я вспоминаю эти 
грустные песенки, и моментами кажется, что не только 
наркотики вызвали в воображении больного, издерган¬ 
ного, похожего на Пьеро, поэта его порою трогатель¬ 
ные, порою жуткие образы. 

Может быть, изящный, надменный рот королевы 
сказал влюбленному поэту неодолимые слова, печаль¬ 
ные и последние, как осенние листья. 

Это нежно и хорошо: милый, бледный, «кокаином 
распятый» поэт и очаровательная капризная королева. 

Неведомо откуда пришедшие, кем-то найденные 
и ставшие вдруг милыми и близкими. 
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Л. БОРИСОВ 

ВЕРА ХОЛОДНАЯ 
И ВЕРТИНСКИМ В ГОСТЯХ 
У РАНЕНЫХ ВОИНОВ 



В доме № 24 по Загородному проспекту в двух огромных 
корпусах помещался в годы первой мировой войны госпиталь 
для больных и раненых воинов. Госпиталю было присвоено 
имя бельгийского короля Альберта. В домах соседних жили 
знаменитые артисты — Вера Холодная, звезда русского киноэ¬ 
крана, и Александр Вертинский, популярный исполнитель пе¬ 
сенок настроения, он же композитор и отчасти сочинитель 
исполняемых песенок. Впрочем, спустя несколько лет ои стал 
популярен главным образом как автор особо известных песе¬ 
нок, которым уже подражали, заучивали наизусть. Говорят, 
существовал в дореволюционном Петербурге подпольный кру¬ 
жок Вертинского, под названием «Лиловый негр». 

В госпитале с первых дней воины работали сестрами мило¬ 
сердия дамы великосветских фамилий, жены и дочери крупных 
буржуазных и министерских деятелей. Им ничего не стоило 
пригласить в госпиталь в качестве желанных гостей для боль¬ 
ных и раненых воинов (но не в те палаты, где лежали нижние 
чины, само собой разумеется) и Веру Холодную, и Вертинско¬ 
го. В военных госпиталях пели для раненых офицеров и Шаля¬ 
пин, и Собинов, и Долина, а к нижним чинам приходили 
куплетисты из кинематографов и клоуны из цирка. 

В одно из зимних воскресений в конце пятнадцатого года 
в палату № 17, где лежали штабс-капитаны, подполковники 
и один вольноопределяющий — племянник члена Государ¬ 
ственной думы Коновалова, пришли Вера Холодная и Вертин¬ 
ский. Они вошли в большую, на сорок шесть человек, палату, 
под руку, непринужденно о чем-то переговариваясь и без 
умолку смеясь. Один из раненых отдал входящим артистам 
рапорт о количестве в палате больных и раненых и о том, что 
вся палата рада визиту дорогих артистов. 

Мне посчастливилось попасть на этот вечер благодаря зна¬ 
комству с одним из врачей госпиталя. Я надел белый халат 
и скромненько поместился возле печки в конце палаты. Какие- 
то на редкость, до синевы, белые халаты с широкими кушака¬ 
ми вместо обычных завязок были накинуты иа плечи гостей. 


В дверях слева и справа стояли раненые соседних палат. Всего 
вместе с врачами собралось не менее семидесяти человек. 

Я не мог понять, что будет делать артистка кинематографа, 
как и что она будет играть, а может быть, даже петь или 
читать. Я уже не однажды слышал Вертинского, мне он 
нравился как большой одаренный артист, но я был активно 
против его песенок: они казались мне (да такими и были 
в действительности) жеманно-надуманными, высосанными из 
пальца, как и поэмы родного брата его по ремеслу — Игоря 
Северянина. 

Но, как и многие другие в тот вечер, я получил не то, чего 
ожидал. 

Вера Холодная и Александр Вертинский танцевали модное 
в те дни танго. 

В коридоре кто-то играл на пианино, звуки приглушенно 
достигали палаты, где на небольшом пространстве между дву¬ 
мя рядами кроватей танцевала знаменитая пара. Они сняли 
халаты, Вертинский надел цилиндр, очаровательная Вера Хо¬ 
лодная — маленькую шляпу, лицо скрыла нежной паутинкой 
серебристой вуали. 

Танго — танец пряный, возбудительный, в нем и мечтатель¬ 
ность, и тоска неизвестно по кому или чему. Танго, по словам 
Александра Рафаиловича Кугеля.— это танец для людей по¬ 
живших, усталых. Не знаю, сколько лет было в пятнадцатом 
году Вере Холодной и ее партнеру. Полагаю, что вместе им не 
было пятидесяти. 

Кто видел хоть однажды этот танец (есть много танго, но 
в тот день танцевали наиболее знаменитое, а именно Фурляну, 
первое танго, появившееся в России), тот навсегда запоминал 
его мелодию, а мелодия помогала припомнить все па этого 
танца. Холодная и Вертинский исполняли его словно нежное 
лирическое стихотворение с рефреном: были такие па, кото¬ 
рые повторялись через равные промежутки времени, да и сама 
музыка вызывала ассоциации стихотворные и — непремен¬ 
но — перевода с французского. 

Вертинский танцевал с большим мастерством. Этот талант¬ 
ливый человек — люби его или не люби, кому как угодно,— 
все, что ни делал, делал с душой, со страстью, с большим 
умением, профессионально. Однажды увидев или услышав его, 
забыть уже было нельзя, даже в том случае, если вы восстава¬ 
ли против его упадочных, больных песенок. 

Вера Холодная танцевала под стать своей фамилии, но, 
возможно, так оно было нужно. Прошло более полувека с того 
вечера, когда я любовался искусством этой пары... Помню 
блеск глаз, вижу тот молчаливый восторг, с каким отозвались 
раненые на заключительное па танца, после которого Вертин¬ 
ский и Холодная, поклонившись в обе стороны, отошли 
в глубь палаты. Наконец, пара была награждена такими апло¬ 
дисментами, о которых только и можно мечтать каждому 
артисту. 

Танго танцевали на «бис». Потом они исполнили вальс 
«Миньон», и уже только в конце Холодная прочитала стихо¬ 
творение, не помню имени автора, но суть его отвечала то¬ 
гдашней современности: молодой офицер ранен, и сестра мило¬ 
сердия склонилась над ним, а ему кажется, что это его неве¬ 
ста... Вертинский исполнил несколько своих песенок, а затем 
еще раз, по настойчивейшей просьбе возбужденной аудитории, 
они танцевали танго и вальс «Миньон». 

В палатах для раненых нижних чинов выздоравливающие 
и те, у кого были здоровые ноги, до глубокой ночи имитирова¬ 
ли знаменитую пару, и никто не смеялся, никто не подавал 
каких-либо реплик. Все сразу же запомнили мотив и, напевая, 
подавали его танцующим. Пришли сиделки (теперешние сани¬ 
тарки) и вместе с ранеными окунулись «в омут страстей». 
Сестры милосердия из демократических слоев танцевали с вра¬ 
чами в коридоре. 

Танцевал весь госпиталь... 
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ПЕТР ЧАРДЫНИН 
кинорежиссер 

КОРОЛЕВА 

(«Киногазета», 1У18 год) 

На моих глазах выросло это прекрасное дарование. 
Расцвел пышный цвет, и я счастлив, что на мою долю 
выпало лелеять это нежное растение почти с момента его 
зарождения... Это самая большая гордость моей жизни.. 
Гордость садовника, в саду которого распустился краси¬ 
вейший бутон, гордость ювелира, положившего хотя 
ничтожную грань на драгоценнейший алмаз... 

Три года тому назад... нет, даже меньше, не три. 
а меньше, пришла к нам В В Холодная. Скромная, 
робкая, как всякое истинное дарование, она с трепетом 
вступила в кино, и мы сразу почувствовали, что в лице 
ее «великий немой» приобрел нечто огромное. Каждый 
ее шаг, каждое новое выступление служило подтвер¬ 
ждением этого, и мне особенно отрадно было сознание, 
что Вера Васильевна явилась блестящим подтверждени¬ 
ем тогда еще смутных моих предположений, выросших 
впоследствии в глубокую уверенность, что театр 
и кино — вещи столь различные, что для кино должен 
прийти свой артист, как и свой писатель: свой Остров¬ 
ский, свой Шекспир, своя Ермолова и своя Сара Бер¬ 


нар, и Вера Васильевна является блестящим подтвер¬ 
ждением этому — она не была на сцене, и я с глубоким 
убеждением говорю, что в этом счастье для кино: В.В 
ничего нс взяла ходульного и фальшивого от театра, 
в ней осталась ее простота, грация, проникновенность. 
У нее нет позы; но в каждом ее движении — музыка, 
пластика в каждом жесте. Пластика не фальшивая, не 
шаблонно-театральная, а одухотворенная гармония тела 
и души. 

Нам часто приходится слышать упреки, что реперту¬ 
ар кино убог, бездарен, и в этом огромная доля прав¬ 
ды — но ведь мы ждем еще своего Шекспира! Но тем 
более заслуг для служителей «великого немого», если 
им удается стащить с ходуль фальшь и тривиальность, 
облагородить пошлость и приблизить к жизни Посети¬ 
тели кино должны заметить, что редко кто обладает 
в такой степени этой способностью как Вера Васильев¬ 
на. Самые шаблонные образы в ее передаче являются 
такими одухотворенными, такими трогательными 
и нежными, что заставляют забывать всю их фальшь 
и пошлость. В этом, конечно, и заключается ее успех, 
за это, конечно, и публика платит ей горячей любовью, 
благодаря этому она и сделала в такой ничтожный срок 
поистине головокружительную карьеру, и я почитаю 
для себя величайшим счастьем, что хоть частичка сия¬ 
ния ее падает на ее старого режиссера, и словами 
старика Несчастливцева я скажу: «Ты войдешь на сцену 
королевой и сойдешь королевой»... 
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5. Каждый Участник должен предецрѳить три черно-белые иллюстрации. 
Тема каждой иллюстрации должна отличаться от двух других. 

6. ПРИСЛАННЫЕ РАБОТЫ НЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ПО ДЛИН НИК АМН, 
А ЧЕРНО-БЕЛЫМИ КОПИЯМИ высокого качества Копии должны быть 
представлены в развернутом виде (не сложенными) и вложены в конверт 
размером не больше, чем 9 дюймов на 12 дюймов 

Представ ленные работы должны сопровождаться конверт ом с обратным 
адресом и маркой (Участники, не живущие в США, должны обеспечить 
почтовые расходы интернациональными почтовыми талонами) 

Если Участник не желает чтоб копии его работ были ему возвращены, 
четко укажите ОІ5Р05АВЕЕ СОРІЕ5 (копии могут быть уничтожены), ОО 
ПОТ РЕТІІКЯ (ВОЗВРАТ НЕ НУЖЕН), а тоске надо вложить конверт с 
обратным адресом и маркой для сообщения результатов Конкурса. 

7. Чтобы обеспечить анонимность оценок, каждая из трёх фотокопий 
должна сопровождаться легко отделяемым вкладышем па котором будут 
указаны имя художника адрес, номер телефона и опознаваемое название 
работы Представленные копии должны иметь названия, идентичные 
названию на вкладыше, но без имени художника Вкладыши будут отделены 
Администрацией Конкурса и сохранены , анотмные копии будут представлены 
жюри 

8. Только работы, с датой на почтовом штампе не позднее чем последний 
день квартала, имеют право на участие в квартальном Конкурсе 

Работы опоздавшие на данный квартал, будут перенесены на следующий, 
и Администрация Конкурса оповестит об этом Участника 

9. Каждый квартальный Конкурс выявит 3-х победителей Каждый 
победитель получает денежное вознаграждение в размере 500американских 
долларов и Удостоверение о награде. Победители также получают право на 


участие в Годовом Конкурсе и получении дополнительного денежного 
вознаграждения в размере 4000 американских долларов и Главного Приза 
года. 

10. Проект соревнований за Главный Приз составлен с целью ознакомления 
Участников с традиционными навыками ѳ области профессиональной ил¬ 
люстрации. 

Соревнования будут проводиться по нижеуказанным правилам 

Каждый квартальный победитель, соревнующийся за Главный Приз, 
получит детальные Спецификации, определяющие размер и тип черно-белых 
иллюстраций , 

Требования будут определены профессиональными издательствами 

Эти Спецификации будут посланы каждому участнику Администрацией 
Конкурса по почте с уведомлением о вручении или его эквивалентом 

Также Участнику будет прислана копия научно-фантастического или 
фантастического произведения для подготовки иллюстраций Произведение 
будет выбрано Судьёй -Коорди пат о ром Конкурса. После э того Участник 
начнет работу над созданием иллюстраций. 

Для сохранения права на получение Главного Приза , каждый Участник в 
течение 30 (тридцати) дней после получения задания, обязан прислать в адрес 
Конкурса черно-белую иллюстрацию в соответствие с оговоренными 
Спецификациями. , 

Завершенные иллюстрации должны быть представлены Участникам ѳ 
форме издательских подлинниковв соответствии са Спецификацией и надежно 
упакованы и от нр ив лены на собственный риск Участника. Полученные пакеты 
будут вскрываться с максимальной осторожностью. 

Эти иллюстрации будут оцениваться жюри соревнования на присвоение 
Главного Приза, базируясь на следующем: 

Каждый судья выскажет своё персональное мнение о том, побуждает ли 
данная иллюстрация прочесть само произведение. 

Участник сохраняет авторское право на свою иллюстрацию , 

11. Конкурсный год будет продолжаться до 30 сентября 1992 года,согласно 
нижеуказанной разбивке по кварталам: 

I октября по 31 декабря 1991 
I января 1992 по 31 марта 1992 
1 апреля по 30 июня 1992 
1 июля по 30 сентября 1992 

Участники квартального Конкурса будут уведомлены о результатах 
каждого квартала индивидуально по почте. 

Участие Участников -победителей будут продолжаться до тех пор. пока 
жюри не объявит о результатах конкурса на Главный Приз. Для получения 
информации о последующих конкурсах пришлите конверт с обратным адресам 
и почтовой маркой на адрес Конкурса. 

12. Обладатель Главного Приза на Конкурсе имени Рона Хаббарда будет 
объявлен на торжественном вечере, который состоится в 1992 календарном 
году. 

13. Представленные работы будут оцениваться только профес¬ 
сиональными художниками Члены жюри квартальных и содового Конкурсов 
могут меняться. Решены членов жюри является абсолютно индивидуальным 
и окончательным 

14. Этот Конкурс не действителен в местах, еде это запрещено законом. 










РЕПЕТИТОР 

« Родина » продолжает путешествие по «острым углам » программы 
для абитуриентов . Чем ближе экзамены , /л?.* серьезнее нужда в разъяс¬ 
нении наиболее темных и непонятных проблем . Для сегодняшнего « Репе¬ 
титора » .мы специально подобрали именно такие вопросы: 
новое прочтение Февральской революции ; 

— портрет первопечатника Франциска Скорины; 

— очередной конспект , повествующий об истории Сибири и Дальнего 
Востока в прошлом веке; 

— и ставшие уже привычными тесты,— на этот раз посвященные 
феодальной раздробленности . 



ПАВЕЛ ВОЛОБУЕВ, 
академик 


В нынешнем году исполняется три четверти века сразу двум 
российским революциям. И если раньше все терялось в многоцве¬ 
тий праздничных октябрьских лозунгов у то теперь самое время 
сосредоточить внимание на проблемах «победоносного Февраля». 


РЕВОЛЮЦИЯ МЧАЛАСЬ НА ВСЕХ ПАРАХ 


Февральской революции в нашей 
историоі рафии не повезло изна¬ 
чально. Казалось, этому «невезе¬ 
нию» можно найти логичное объяс¬ 
нение: ее заслонила случившаяся че¬ 
рез 8 месяцев Октябрьская револю¬ 
ция потрясшая весь мир. Тем не 
менее в 20-е годы были выполнены 
первые исследовательские работы, 
представляющие интерес и в наши 
дни. Но затем в историческую науку 
начал властно вмешиваться такой 
непревзойденный мастер фальсифи 
кации, как Сталин. В кратком курсе 
«Истории ВКП(б)» Февральскую 
революцию лишили своего само¬ 
стоятельного места и пристегнули 
к первой мировой войне. Ее значе¬ 
ние неизменно занижалось. Попыт¬ 
ки вернуться к осмыслению действи¬ 
тельной роли Февраля, соотноше¬ 
ния с октябрьскими событиями, 
предпринятые в конце 60-х — нача¬ 
ле 70-х годов, были решительно 
пресечены тогдашним руководством 
отдела науки ЦК во главе 
сС, П. Трапезниковым. Последнего 
особенно возмутило стремление 
историков показать роль стихийного 
фактора, спонтанный характер со¬ 
бытия, сложный состав классовых 
сил — участников революции, вве¬ 
сти элементы исторической правды 
в освещение политики больше¬ 
вистской партии. Автору этих строк 
пришлось за такие попытки даже 
угодить в число ревизионистов. 

Февральской революции и ее 
творцам, однако, необходимо воз¬ 
дать по заслугам. Именно в дни Фев¬ 
раля почти единодушно была осу¬ 
ждена и свергнута романовская мо¬ 
нархия и весь олицетворяемый ею 
определенный социально-политиче¬ 
ский строй — строй народного 
бесправия, нищеты и бедности, по¬ 
лицейско-бюрократического произ¬ 
вола и деспотизма. 

Царский режим рухнул как кар¬ 
точный домик, и ему на смену при¬ 
шел — впервые в истории России — 
демократический строй, причем по 
тем временам самый передовой 


в мире. Именно от февраля 1917 
года следует вести отсчет демокра¬ 
тии в истории нашей страны. Эта 
революция и была, по сути, совер¬ 
шена во имя свободы и демократии, 
хотя у ее главных участников были 
и другие цели. 

Февральская революция наступи¬ 
ла почти неотвратимо. Не случайно 
Н Суханов писал о ней как «о неиз¬ 
бежной революции, мчавшейся 
к нам на всех парах». Неотвратимо¬ 
стью революционной развязки пуга¬ 
ли царя Николая II буржуазно-либе- 
ральная оппозиция и даже... вели¬ 
кие князья. Ее ждали, и ее боялись. 

Февральская революция была ре¬ 
волюцией пролетариата, крестьян¬ 
ства (в лице солдат) и буржуазии. 
Последняя присоединилась к ней на 
завершающем этапе, но ее оппози¬ 
ционная борьба в 1915 — начале 
1917 года сыграла серьезную роль 
в ослаблении царского режима, 
в изоляции правящей камарильи от 
общества. Плохо исследована роль 
военных — генералитета и офицер¬ 
ства. А она оказалась таковой, что 
в решающий момент царь остался 
без привычной военной опоры. 

Но, пожалуй, самым сильным ка¬ 
тализатором революции стал сам 
Николай II и его ближайшее окру¬ 
жение. Царь с упрямством, достой¬ 
ным его самодержавных предше¬ 
ственников, отвергал всякие предло¬ 
жения либеральной оппозиции 
и высших военных чинов о необхо¬ 
димости уступок, о переходе от ав¬ 
торитарного правления к ответ¬ 
ственному министерству, о мини¬ 
мальных реформах. Прав был кадет 
В А Маклаков, когда писал, что 
«Верховная власть уже с рельс сош¬ 
ла и летела к пропасти, ничему не 
внимая». Разложение — социаль¬ 
ное, политическое, моральное — 
царского режима подошло к крити¬ 
ческой черте. Я согласен с мнением 
известного советского историка 
К Ф. Шацилло, что царь Нико¬ 
лай II своей бездарной политикой 
привел страну к революции, а себя 


и свою любимую семью сам загнал 
в подвал Ипатьевского дома. 

Почему же Февральская буржуаз¬ 
но-демократическая революция по¬ 
терпела поражение? Она осталась 
политической революцией , то есть 
не сумела решить социальных задач 
(аграрный, рабочий и национальный 
вопросы и т. п.). Созыв Учреди¬ 
тельного собрания, которое должно 
было обустроить Россию на демо¬ 
кратических началах, был сорван — 
причем сознательно — буржуазией. 
А Керенский не прав, когда, оправ¬ 
дывая самого себя, позднее писал, 
что «Февральская революция не 
только не медлила удовлетворить 
революционное нетерпение масс (их 
законные требования.— /7. В .), но 
что она в этом стремлении подошла 
к самому краю пропасти». 

Не решив своих социальных за¬ 
дач, революция неизбежно пошла 
к своему пролетарскому, больше¬ 
вистскому финалу. Отсюда следует, 
что Февраль был не только проло¬ 
гом ,, но и залогом Октября В его 
нерешенных задачах заключался 
могучий стимул дальнейшего разви¬ 
тия революции. В свою очередь, 
В А. Маклаков верно выразил со¬ 
отношение Февральской и Октябрь¬ 
ской революций. «Не будь Октяб¬ 
ря,— писал он спустя более 10 лет 
после революционных событий 1917 
года,— Февраль мог остаться сотря¬ 
сением на поверхности. . В России 
остались бы прежние классы, остал¬ 
ся прежний социальный строй, мог¬ 
ла бы быть парламентарная монар¬ 
хия или республика». Народ же, раз¬ 
буженный Февралем, неудержимо 
стремился опрокинуть старые по¬ 
рядки, утвердить свободу и демокра¬ 
тию, коренным образом обновить 
и улучшить свою жизнь. Другое 
дело, что коренные исторические 
результаты Октября оказались по 
вине сталинизма иными. 

И пока на Руси не утвердится пра¬ 
вовое демократическое государство, 
до тех пор демократическая револю¬ 
ция будет стоять в повестке дня. 
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ЛОГИКА ПЕРЕВОРОТА 

1917 ГОД, ФЕВРАЛЬСКИЙ ДЕМОКРАТИЗМ МИФ 
ИЛИ РЕАЛЬНОСТЬ? 

1. Путь к Февралю, крушение монархии: неизбеж¬ 
ность или стечение обстоятельств? 

2. Февральский переворот — массовое движение, 
«заговор оппозиции» или пролетарско-солдатский 
«взрыв»? 

3. Февраль и Октябрь. Демократия, военная диктату¬ 
ра или большевизм? 

4 Уроки революций 1917 года: «веховство» или рево- 
люционаризм? 

Эти четыре проблемных узла пытаются распутать 
известные специалисты по истории российских револю¬ 
ций: 

доктор исторических наук Олег Владимирович Воло- 
буев (Комитет по делам архивов Российской Федера¬ 
ции); 

доктор исторических наук Генрих Зиновьевич Иоффе 
(Институт Истории России РАН); 

доктор исторических наук Александр Давидович Сте- 
панский (Российский государственный гуманитарный 
университет). 


ОЛЕГ ВОЛОБУЕВ 

1. В «Докладе о революции 1905 
года», прочитанном Лениным неза¬ 
долго до февральских событий 1917 
года, он сетовал на то, что, может 
быть, его поколение не доживет до 
«светлых дней» революции в Рос¬ 
сии. Что это — отсутствие истори¬ 
ческого предвидения или понимание 
того, что революции, даже если ве¬ 
рить в их неизбежность, все же еще 
и «стечение обстоятельств»? 

Каждое событие истории — ре¬ 
зультат деятельности людей и не 
может быть фатально предопреде¬ 
лено. Правильнее всего было бы 
сказать, что Россия шла к круше¬ 
нию монархии, потому что правив¬ 
шие ею самодержцы, их окружение, 
высшая бюрократия оказались не 
в состоянии провести необходимые 
стране преобразования Первая ми¬ 
ровая война усугубила трагедию не¬ 
дореформированной России. 

2. Участник так называемого заго¬ 
вора лидер партии октябристов 
А И Гучков вспоминал в 1932 году: 
«О возможности замены монархии 
другим строем речи... не было, но 
отречение государя давало возмож¬ 
ность укрепить строй» На решение 
Николая II об отречении повлияло 
не столько выступление пролетар¬ 
ско-солдатских масс Петрограда, 
сколько позиция армейских верхов, 
генералитета, и думских представи¬ 
телей, высказавшихся за отречение 
как единственный выход из созда¬ 
вшегося положения. 

Конечно, февральская революция 
была в определенной степени подго¬ 


товлена массовым революционным 
движением в России По сути же она 
явилась социальным взрывом, выз¬ 
ванным тяготами военного времени, 
ненавистью масс к власти, ввергнув¬ 
шей страну в кровавую бойню 
и оставившей столицу без хлеба. 

3. Ситуация накануне Октября не 
выражалась дилеммой: военная дик¬ 
татура или большевизм. Неудача 
корниловского выступления блоки¬ 
ровала, думается, надолго новую по¬ 
пытку решения вопроса о власти пу¬ 
тем генеральского путча.„Речь ско¬ 
рее шла о противостоянии демокра¬ 
тии и революционаризма. 

Демократия имела свой шанс. 
Буквально накануне Октябрьского 
переворота предпарламент принима¬ 
ет решение о немедленном заключе¬ 
нии мира. Не случайно Ленин торо¬ 
пит большевиков: «Завтра будет 
поздно!» 

Большевики пришли к власти 
в октябре 1917 года в ситуации, во 
многом напоминавшей февраль¬ 
скую: то же падение престижа вла¬ 
сти, та же изнурительная война, тот 
же «голодный паек» для народа. 
В воззвании петроградского город¬ 
ского головы, опубликованном на¬ 
кануне Октябрьского переворота, 
констатировалось: «Мука теперь по¬ 
чти совсем нс прибывает — прихо¬ 
дит одно зерно. Наши мельницы 
только с величайшим напряжением 
успевают перемалывать то количе¬ 
ство зерна, которое необходимо для 
дневного пропитания столицы... 
Граждане! Наше положение таково, 
что если запоздает почему-либо то¬ 
варный поезд, или замедлится поче¬ 


му-либо выгрузка, или остановится 
на несколько часов мельница, то 
продовольствие столицы очутится 
в критическом состоянии». В этой 
ситуации произошло как бы нало¬ 
жение «организованной революции» 
на волну нарастающего народного 
возмущения, но уже не против мо¬ 
нарха, а против Временного прави¬ 
тельства. 

Таким образом, сам по себе блан¬ 
кизм, который, бесспорно, был при¬ 
сущ большевикам, не мог бы обес¬ 
печить им победы без наличия соот¬ 
ветствующих революционных усло¬ 
вий. Это подтверждает июльский 
провал попытки «левого путча» 
в Петрограде. Временное прави¬ 
тельство тогда еще имело кредит 
доверия. 

В заключение мне бы хотелось 
напомнить слова Н. Бердяева: «Нет 
ничего более жалкого, чем столь 
распространенные в русской загра¬ 
ничной среде споры о том, произо¬ 
шла ли в России революция или сму¬ 
та, и кто будет отвечать за револю¬ 
цию». Тот, кто создает почву для 
народного возмущения, в той же 
мере готовит революцию, как 
и экстремистские партии. Можно 
сказать, что непопулярное прави¬ 
тельство и революционные силы 
выступают как соавторы разруши¬ 
тельной стихии переворотов. 

ГЕНРИХ ИОФФЕ 

1. То, с чем мы часто сталкиваемся 
сегодня — с идеализацией старой, 
дореволюционной, монархической 
России,— несерьезно, поверхно¬ 
стно Однако это прошлое нс несло 
в себе неотвратимости той социаль¬ 
ной катастрофы, которая, начав¬ 
шись в феврале 1917 года, кажется, 
нс исчерпала всех своих последствий 
и по сей день. Узелки того, что 
потом провозгласили Февральской 
революцией, завязались в хлебных 
очередях и в случае умелого и опе¬ 
ративного реагирования городских 
властей могли быть быстро развяза¬ 
ны. Этого не произошло. И движе¬ 
ние стало шириться, втягивая в себя 
все новые слои рабочих, городских 
обывателей, а затем и солдат Пет¬ 
роградского гарнизона, практически 
разложившегося. В случае энергич¬ 
ных действий со стороны властей 
или командования не существовало 
сколько-нибудь серьезных препят¬ 
ствий для локализации и прекраще¬ 
ния того, что происходило в столице 
по крайней мере в последние фев¬ 
ральские дни. Вот почему ничего 
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закономерного в Феврале 1917 года, 
по-моему, не существовало, и како¬ 
го-то неотвратимого пути к нему 
я лично не вижу. Буквально для всех 
она была неожиданной. 

2. Теперь немного о «заговоре» оп¬ 
позиции. О нем можно говорить, 
конечно, только в кавычках. Если 
не считать зародышевых заговоров 
с целью смещения Николая II и за¬ 
мены его наследником престола, то 
речь может идти только о вполне 
легитимном давлении либеральной 
(думской) оппозиции на власть с це¬ 
лью подвигнуть ее на путь конститу¬ 
ционализма западного образца. Эта 
идея, осуществление которой связы¬ 
валось с ликвидацией самодержавия 
и последующим либерально-демо¬ 
кратическим развитием страны, на¬ 
ходила широкий общественный от¬ 
клик. Сколь бы ни было значитель¬ 
ным так называемое «массовое дви¬ 
жение», сколь бы ни был неожи¬ 
данным «пролетарско-солдатский 
взрыв» в Петрограде, без давления 
либерально-демократической оппо¬ 
зиции накануне и в ходе самих фев¬ 
ральских событий ничего бы не про¬ 
изошло. Мне кажется, Милюков 
сразу после Февраля утверждавший, 
что его исход решила Государствен¬ 
ная дума (позднее он от этого отка¬ 
зался по политическим соображени 
ям), был прав. Из факторов, «обус¬ 
ловивших» Февральский переворот, 
решающим мне представляется ан¬ 
тисамодержавная деятельность ли¬ 
беральной демократии. Она «раска¬ 
чала лодку» власти в период тяже¬ 
лейшей войны, и она же исполь¬ 
зовала пролетарско-солдатский 
«взрыв» или пролетарско-солдат¬ 
скую смуту в февральские дни 
1917 года для достижения, своих за¬ 
ветных целей. К этому хотелось бы 
добавить еще один важный момент 
значение которого все еще игнори¬ 
руется или преуменьшается в исто¬ 
риографии: отречение царя. Многие 
считают, что иного выхода у Нико¬ 
лая II, оказавшегося в «псковском 
пленении», попросту не существова¬ 
ло. Это сомнительно. Действитель¬ 
но, на Николая II со стороны дум 
ских лидеров и высшего генералите¬ 
та было оказано мощное давление, 
рассчитанное на его отречение, но 
трудно себе представить, что дело 
могло закончиться насильственным 
арестом или, тем более, убийством 
царя в случае его несогласия оста¬ 
вить престол. Нет, Николай II. ока¬ 
завшись в трудной обстановке, буду¬ 
чи, по-видимому, психологически 
сломленным, отрекся все же добро¬ 
вольно. Он согласился с убеждавши¬ 


ми ого думцами и генералами, что 
этим актом он умиротворит страну 
и сохранит монархический строй. 
В этом состоял его (и не только 
его!) просчет. А между тем он не 
раз говорил, что либеральные дея¬ 
тели «не знают России», поэтому, 
придя к власти, не сумеют удер¬ 
жать ее, что грозит развалом и 
анархией... 

3. До корниловского путча либе¬ 
рально-социалистическая коалиция, 
плохо-хорошо, но удерживала поли 
тический 5ІаШ5 чио, не давая экстре¬ 
мистским силам втянуть страну 
в гражданскую войну. Правда, 
корниловский путч взорвал эту коа¬ 
лицию. усилил анархические проя¬ 
вления в армии и в тылу и, безуслов¬ 
но, создал, разрыхлил почву для ак¬ 
тивизации и консолидации левого 
экстремизма — большевизма. Но 
даже и тогда революционно-демо¬ 
кратические партии и организации 
могли создать новую коалицию — 
однородно-социалистическую, по¬ 
средством проведения радикальных 
реформ способную блокировать лс- 
воэкстрсмистский переворот. Толь¬ 
ко раскол «демократического фрон¬ 
та», раскол, в котором главную 
роль сыграло ленинско-троцкист¬ 
ское крыло большевизма, уничто¬ 
жил эту возможность. 

Пожалуй, наибольшую ответ¬ 
ственность за провал іюслефсвраль- 
ского демократического режима 
должен нести А Керенский, кото¬ 
рый пытался сохранить центрист¬ 
скую позицию, «заигрывая» то 
с правыми, то с левыми, в итоге же 
вызывая раздражение и неудоволь¬ 
ствие и тех, и других. Прав Ф. Сте- 
пун, утверждавший, что ошибка Ке¬ 
ренского нс в том, что он вел линию 
на сохранение демократии, а в том, 
что она велась им явно непоследова¬ 
тельно и неэнергично. С другой сто¬ 
роны, наличие в большевистских ря¬ 
дах таких «харизматических» во¬ 
ждей, как Ленин и Троцкий, опреде¬ 
ляло успех левого экстремизма. 
Нельзя забывать, что большевизм 
в 17-м году был неоднороден, что 
в нем существовало значительное 
правое крыло, проявлявшее готов¬ 
ность к сотрудничеству с другими 
социалистическими партиями и ре¬ 
волюционно-демократическими ор¬ 
ганизациями. Поэтому, отвечая на 
третий вопрос, я позволил бы себе 
высказать мнение о реальной воз¬ 
можности демократической альтер¬ 
нативы Октябрю. 

4. Спустя 75 лет, обозревая свой му¬ 
чительный, трагический путь, мы, 
кажется, вправе сказать: револю- 
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цнонизм, революционные методы 
обновления общества в XX веке не 
оправдали себя. И не могли оправ¬ 
дать, ибо основывались на идее на¬ 
силия. «Веховство», проклинаемое 
и критикуемое революционерами, 
да и некоторыми либералами, как 
идеология несло в себе несравненно 
большую глубину провидения и 
несравненно больший гуманизм. 
М Гершснзон в предисловии к 
сборнику «Вехи» (1909) писал, что 
у его авторов — общая платформа. 
В ней «признание теоретического 
и практического первенства духов¬ 
ной жизни над внешними формами 
общежития, в том смысле, что вну¬ 
тренняя жизнь личности есть един¬ 
ственная творческая сила человече¬ 
ского бытия и что она, а не самодо¬ 
влеющие начала политического по¬ 
рядка, является единственно проч¬ 
ным базисом для всякого обще¬ 
ственного строительства. С этой 
точки зрения, идеология русской ин¬ 
теллигенции, всецело покоящаяся 
на противоположном принципе — 
признании безусловного примата об¬ 
щественных форм,— представляет¬ 
ся участникам книги внутренне оши¬ 
бочной, т. е. противоречащей есте¬ 
ству человеческого духа, и практи¬ 
чески бесплодной, то есть неспособ¬ 
ной привести к той цели, которую 
ставила себе сама интеллигенция,— 
к освобождению народа» («Вехи». 
М., 1990, с. 7). Еще через 9 лет, 
в 1918 году, один из авторов «Вех» 
П Струве в предисловии к другому 
«веховскому» сбонику «Из глубины» 
писал: «Сборник «Вехи», вышедший 
в 1909 году, был призывом и предо¬ 
стережением. Это предостережение, 
несмотря на всю вызванную им, 
подчас весьма яростную, реакцию 
и полемику, явилось на самом деле 
лишь робким диагнозом пороков 
России и слабым предчувствием той 
моральной и политической ката¬ 
строфы, которая грозно обозначи 
лась еще в 1905 — 1907 годах и разра¬ 
зилась в 1917 году. Историк отме¬ 
тит, что русское образованное об¬ 
щество в своем большинстве не вня¬ 
ло обращенному к нему предостере¬ 
жению, не сознавая великой опасно¬ 
сти, надвигавшейся на культуру 
и государство» («Из глубины». М., 
1991, с. 5). 

То, что «образованное общество» 
нс вняло «веховским» предостереже¬ 
ниям через 9 лет,— это еще как-то 
можно понять. Но то, что оно (об¬ 
щество) даже спустя 70—75 трагиче¬ 
ских, гулаговских лет не извлекло 
из нашей истории практически ника¬ 
ких уроков,— это поразительно... 





АЛЕКСАНДР СТЕПАНСКИИ 


СЕРГЕЙ АЛЕХНОВИЧ 


1. Абсолютная монархия в европей¬ 
ском государстве XX века существо¬ 
вать не могла. Чтобы уцелеть, рос¬ 
сийская монархия должна была 
превратиться в конституционную. 
Однако Николай II и стоявшие за 
ним консервативные силы упорно 
этому сопротивлялись. Их не 
устраивали даже псевдоконституци- 
онные формы, порожденные 1905 
годом. В результате мирная эволю¬ 
ция политического строя, на кото- I. 
рую уповали либералы, оказалась 
невозможной. Это делало взрыв не¬ 
избежным. К тому же, накануне 
1917 года произошло катастрофиче¬ 
ское падение личного престижа Ни¬ 
колая II (и императрицы), а других 
достойных кандидатов на престол 
династия Романовых не имела. По¬ 
этому сохранить монархию после 
Февраля не удалось (хотя сохранить 
се хотели и такие люди, как Милю¬ 
ков). 

2. Февральскую революцию необхо¬ 
димо рассматривать в сопоставлении 
с революцией 1905 — 1907 годов. 
Между тем в нашей литературе такое 
сопоставление практически нс про¬ 
водится. В основном это связано 
с тем, что Февраль никак не вписы¬ 
вался в ленинскую схему буржуазно- 
демократической революции (не¬ 
научное определение 1905 года как 
«генеральной репетиции» Октября 
лишь запутало историческую науку). 

В 1905 году, резко полемизируя 
с меньшевиками, Ленин противопо¬ 
ставил вооруженное восстание и вы¬ 
ступление Государственной думы. 
Между тем и декабрьское восста¬ 
ние, и I Дума сами по себе оказались 
бессильны. В феврале же 1917 года 
сочетание этих двух факторов дало 
замечательный эффект. Важнейшей 
особенностью Февраля было и то, 
что почти все решающие события 
произошли в одном Петрограде 
(причем всего за несколько дней). 

В данных конкретных условиях мас¬ 
совое движение было фактически 
тождественно «пролетарско-солдат¬ 
скому взрыву». 

«Заговора оппозиции», конечно, 
не было, но нужно подчеркнуть, что 
оппошционные самодержавию силы 
в Государственной думе сумели бы¬ 
стро сориентироваться и «сработа¬ 
ли» достаточно четко. Оценивая 
Февраль, необходимо говорить нс 
только о тех силах, которые так или 
иначе выступили, но и о тех, кто не 
выступил. Может быть, самое инте¬ 
ресное в этой революции не то, что 
кто-то выступил против царизма. 



а то, что никто (фактически) не 
выступил за него. Иными словами, 
дело было не только в «движущих 
силах» революции, но и в «непод¬ 
вижных силах» контрреволюции (а 
это отдельная большая тема). 

3. Между всеми тремя российскими 
революциями существовала глубо¬ 
кая внутренняя связь, и нс стоит 
резко отделять «социалистическую» 
Октябрьскую от двух «буржуазно¬ 
демократических». Что бы там ни 
говорили о гегемонии пролетариата, 
главным революционизирующим 
фактором российской действитель¬ 
ности начала XX века было стре¬ 
мление крестьян получить помещи¬ 
чью землю. Можно сколько угодно 
доказывать, что крестьянские тре¬ 
бования были неправомерны юриди¬ 
чески и нецелесообразны экономи¬ 
чески,— крестьяне хотели именно 
этого (а отнюдь не столыпинских 
хуторов), и именно на этом сломала 
себе шею старая Россия. 

В 1905 году крестьяне надеялись 
получить землю из рук царя — и ра¬ 
зочаровались в монархии После 
Февраля они надеялись получить ее 
от новой власти — и разочаровались 
в ней. Последняя надежда была на 
большевиков... 

4. Важнейший урок всех революций: 
они происходят тогда, когда обще¬ 
ство утрачивает надежду на эволю¬ 
цию. Эта последняя имеет массу 
преимуществ перед революцией, но 
при одном условии: если она (эво¬ 
люция) действительно имеет место. 
Когда же ее нет, появление силы 
типа большевиков неизбежно. 

Нападая на революционаризм, 
«веховцы» недооценивали объектив¬ 
ные причины, порождавшие данное 
явление. Вместе с тем, стоит при¬ 
слушаться к веховским суждениям 
о «безгосударственности» россий¬ 
ской интеллигенции. Ее слабые спо¬ 
собности в сфере государственного 
строительства (тем более в экстре¬ 
мальных обстоятельствах) сыграли 
в 1917 году далеко нс последнюю 
роль. 


Франциск 

Скорина 

Среди исторических личностей, упомя¬ 
нутых в программе и традиционно вы¬ 
зывающих «нулевую реакцию» абитури¬ 
ента, выделяется ішя Франциска Ско- 
рины. Парадоксально, но факт: моно¬ 
полия Ивана Федорова именоваться 
первопечатником прочнее всего дер¬ 
жится в головах выпускников совет¬ 
ской средней школы. Между тем о С Ко¬ 
рине написано и сказано немало, тем 
более в последние годы: 500-летие вы¬ 
дающегося белорусского гуманиста от¬ 
мечали целых пять лет (1986—1990), 
ввиду отсутствия точной даты ро¬ 
ждения. Несмотря на обилие моногра¬ 
фий, статей и даже энциклопедию, име¬ 
ет смысл кратко наметить основные 
вехи биографии этого замечательного 
человека. 

«Мы не немцы», и личность отдель¬ 
ного человека, будь он даже три¬ 
жды знаменит, с необычайной лег¬ 
костью теряется в тумане столетий. 
Безвозвратно уходят всяческие «ме¬ 
лочи» — даты рождения и смерти, 
целые годы жизни Не исключение 
и биография великого белорусского 
просветителя Франциска Скорины. 

Родился он в древнем Полоцке 
в конце XV века. В те времена го¬ 
род насчитывал более 10 000 жите¬ 
лей и являлся одним из крупнейших 
военных, ремесленных и торговых 
центров Великого княжества Литов¬ 
ского. Отец и старшин брат Фран¬ 
циска торговали пушниной и кожа¬ 
ми и судя по всему были людьми 
достаточно обеспеченными. Это об¬ 
стоятельство позволило юноше по¬ 
лучить полноценное образование: 
в 1504 году в числе студентов 
Краковского университета появился 
«Франциск, сын Луки из Полоцка». 

С легкой руки исследователя 
прошлого века А Петрушевича ши¬ 
роко распространилась версия 
о том, что настоящее имя Скорины 
было Георгий, а Франциском он 
стал, чтобы проникнуть в католиче¬ 
ский университет. В эпоху позднего 
сталинизма «православное» имя 
было официально канонизировано, 
а в 1967 году специальное заседание 
бюро Отделения общественных 
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наук белорусской Академии наук 
утвердило вариант полного имени 
Скорины — Франциск (Георгий). 
Между тем существует только один 
источник — привилей короля Сигиз¬ 
мунда I (1532), где он именуется по¬ 
добным образом. Ученые не раз 
указывали на возможность писар¬ 
ской ошибки. Версия Петрушевича, 
что называется, взята с потолка — 
в Кракове свободно обучались сту¬ 
денты самых разных вероисповеда¬ 
ний. Теперь Скорину принято назы¬ 
вать всего одним именем (а «Геор¬ 
гия» убрали даже с памятника, уста¬ 
новленного на родине просветите¬ 
ля). 

Не меньше загадок и с датой рож 
дения Скорины. Энциклопедии 
и справочники вслед за П Владими¬ 
ровым (1888) привычно относят это 
событие «ок 1490», так как юношей 
моложе 14 лет в университеты не 
принимали. В 1925 году белорусский 
искусствовед Н. Щекотихин выдви¬ 
нул оригинальную версию. Исходя 
из того, что на гербе (издательском 
таке) Скорины изображено солнеч¬ 
ное затмение, он предположил, что 
выбор такого знака скорее всего 
связан с каким-нибудь знаменатель¬ 
ным событием в его жизни, вероят¬ 
нее всего — с днем рождения. В та¬ 
ком случае Скорина родился 6 марта 
1486 года, когда в Полоцке можно 
было видеть «гибель солнца» Убе¬ 
дительных возражений против этой 
парадоксальной гипотезы до сих пор 
нет. 

В декабре 1506 года Скорина по¬ 
лучил в Кракове степень бакалавра. 
После этого его следы теряются на 
долгие шесть лет. За это время он 
получил магистерскую степень и по¬ 
лучил право именоваться доктором 
свободных искусств и профессором. 

5 ноября 1512 года в Падуанском 
университете заседала коллегия док¬ 
торов свободных искусств и медици¬ 
ны. Председательствующий, вице¬ 
приор коллегии Тадео Муссати, от¬ 
метил, что «в Падую прибыл весьма 
ученый, но бедный молодой чело¬ 
век, родом из весьма отдаленных 
стран... Он просит коллегию в знак 
особой милости подвергнуть его ис¬ 
пытаниям в области медицины... Зо¬ 
вут его Франциск, он сын покойного 
Луки Скорины из Полоцка, русин». 
Скорина достойно выдержал все ис¬ 
пытания и был провозглашен докто¬ 
ром медицины. Портрет белорус¬ 
ского ученого украшает знаменитый 
Зал сорока, где помещены изобра¬ 
жения наиболее выдающихся выпу¬ 
скников Падуанского университета. 

После 1512 года Скорина пропа¬ 


дает еще на пять лет, в течение 
которых он всерьез увлекся книго¬ 
печатным делом Он принялся за 
гигантскую работу — перевести на 
родной язык и издать типографским 
способом всю Библию. Для осуще¬ 
ствления идеи нужны были не толь¬ 
ко обширные познания, но и значи¬ 
тельные средства, которых «докто¬ 
ру Франциску» не хватало всю 
жизнь. На открытие собственной 
типографии денег не было, и Скори¬ 
на скорее всего арендовал одну из 
пражских типографий (как полагает 
известный исследователь Е. Неми- 
ровский, она принадлежала печат¬ 
нику Микулашу Коначу). 6 августа 
1517 года стало днем рождения бе¬ 
лорусского и восточнославянского 
книгопечатания — в этот день по¬ 
явилась на свет первая скорининская 
книга — «Псалтырь». До конца 1519 
года Скорина выпустил 20 изда¬ 
ний — большинство известных то¬ 
гда книг Ветхого завета, каждая из 
которых снабжена оригинальным 
предисловием и послесловием 

Из Праги Скорина перебирается 
в Вильну. В столице Великого кня¬ 
жества в течение 1522—1525 годов 
появилось по крайней мере 22 изда¬ 
ния, после чего его издательская 
деятельность прекратилась. Даль¬ 
нейшая судьба первопечатника изве¬ 
стна нам в виде отрывочных дан¬ 
ных, достоверность многих из них 
относительна. Точно установлено, 
что в 20-х годах XVI века полоцкий 
гуманист был секретарем и личным 
врачом виленского епископа Яна, 
внебрачного сына короля Сигизмун¬ 
да. В те годы в Вильнс вокруг епи¬ 
скопской кафедры сложился кружок 
образованных, неординарно мысля¬ 
щих людей. У Скорины были влия¬ 
тельные покровители — князь Кон¬ 
стантин Острожский, богатые Ви¬ 
ленские купцы. Но нс все складыва¬ 
лось удачно — зависть и недоверие 
окружающих были существенным 
тормозящим фактором. 

На печатную книгу в начале XVI 
века кое-где смотрели откровенно 
враждебно. Известный славист 
А В Флоровский выдвинул версию 
о посещении Скориной Москвы. 
В инструкции короля Сигизмунда II 
Августа (август 1552) утверждается: 
«...когда в правление нашего бого¬ 
данного родителя какой-то его под¬ 
данный, ведомый благочестивым 
намерением, решив отпечатать и из¬ 
дать на русском языке Священное 
писание, прибыл к московитам, эти 
книги были публично сожжены по 
приказу князя, потому что были из¬ 
даны подданным римской церкви 
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и в местах, подлежащих се власти». 
Вероятнее всего, что сам первопе¬ 
чатник в Москву так и не добрался, 
но один из главных его «спонсоров» 
виленский купец Богдан Онков дей¬ 
ствительно посетил русскую столи¬ 
цу в середине 20-х годов. Очень воз¬ 
можно, что именно Онков и привез 
«подрывную литературу». Можно 
уверенно говорить о том, что скори- 
нинские издания были неплохо изве¬ 
стны в Москве, как, впрочем, и на 
Украине, в Польше, Чехии, других 
славянских землях. Совсем недавно 
американский ученый X. Олмстед 
доказал знакомство с книгами Ско¬ 
рины известного вольнодумца Мак 
сима Грека, осужденного в Москве 
в 1525 году. 

В конце двадцатых годов Скорина 
пережил тяжелые времена. Смерть 
старшего брата и жены повлекла за 
собой долгую имущественную тяж 
бу (в 1532 году его даже упрятали 
в познанскую тюрьму за неуплату 
долгов). «Доктор Франциск» часто 
переезжал с места на место и в кон¬ 
це концов снова обрел пристанище 
в Праге, занимаясь устройством ита¬ 
льянского сада короля Чехии и Вен¬ 
грии Фердинанда І Там же, в чеш¬ 
ской столице, его настигает смерть. 
Точную дату этого события трудно 
определить однозначно. Согласно 
двум самым распространенным ги¬ 
потезам, кончина Скорины последо¬ 
вала или в 1541, или в 1551 — 1552 
годах. 

Книги Скорины надолго пережи¬ 
ли его самого, явив миру выдающе¬ 
гося ученого-гуманиста, неутомимо¬ 
го просветителя, яркого поэта (он 
первым из восточнославянских ли¬ 
тераторов использовал в своих сти¬ 
хах рифму). Язык и стиль Скорины 
были одинаково понятны в Полоцке 
и Внльне, в Москве и Киеве. Его 
книгопечатная техника представля¬ 
ет собой настоящее искусство, став¬ 
шее объектом для подражания у его 
последователей — Симона Будного, 
Василия Тяпинского, Ивана Федоро¬ 
ва. И в наше время жизнь и насле¬ 
дие Скорины являются мощным 
фактором пробуждения националь¬ 
ного самосознания белорусского на¬ 
рода. 500-летие великого полочани- 
на, широко отмеченное в конце 80-х 
годов по решению ЮНЕСКО, лиш¬ 
ний раз продемонстрировало это. 
И не случайно Ленинский проспект 
в Минске совсем недавно переиме¬ 
нован в проспект Скорины. Ведь 
Книга на беспристрастных весах 
истории всегда окажется значитель¬ 
нее любых политических идей 
и догм.,. 
























Земли Сибири и Дальнего 
Востока, где был велик про¬ 
цент коренного населения, 
были объектом русской ко¬ 
лонизации, сырьевой базой 
и рынком сбыта для русской 
промышленности. У многих 
народов этих окраин фео¬ 
дальные отношения перепле¬ 
тались с партриархально-об- 
щинными. Различия в соци¬ 
ально-экономическом 
н культурном уровне этих 
народов определяли разли¬ 
чия в политике царского 
правительства по отноше¬ 
нию к нерусским народно¬ 
стям этих районов. К нату¬ 
ральному налогу коренных 
обитателей — ясаку — цен¬ 
тральная власть добавила 
множество других денежных 
и натуральных повинностей. 

Территория Сибири была 
подразделена на два генерал- 
губернаторства с центрами 
в Тобольске и Иркутске. Все 
нерусское население распре¬ 
делено на три группы: осед¬ 
лых (татары и частью алтай¬ 


цы) кочевых (буряты, яку¬ 
ты, хакасы, эвенки, ханты, 
манси), бродячих (ненцы, ла¬ 
муты, юкагиры) инородцев. 

В основе системы управле¬ 
ния лежала идея сотрудниче¬ 
ства центральной власти 
с местной патриархально- 
феодальной верхушкой... 

Дальнейшее освоение ре¬ 
гиона было связано с экспе¬ 
дицией Г. И. Невельского, 
результаты которой под¬ 
твердили, что устья р. Амур 
доступны для морских судов 
и о. Сахалин отделен от ма¬ 
терика судоходным проли¬ 
вом. Это географическое от¬ 
крытие имело огромное зна¬ 
чение. В 1850 г. Невельской 
основал на Амуре пост Ни¬ 
колаевск и поднял там рус¬ 
ский флаг. В 1853 г. был ос¬ 
нован русский военный пост 
на о. Сахалин. 

28 мая 1858 г. в Айгуне 
был подписан договор между 
Россией и Цинской империей 
(Китай), по которому земли 
по левому берегу Амура при¬ 


шивались владением России, 
а земли от р. Уссури до моря 
признавались в общем владе¬ 
нии. По обеим пограничным 
рекам допускалось плавание 
только русских и китайских 
судов. Разграничение в этих 
районах было произведено 
по Пекинскому договору (14 
ноября 1860 г.). К России 
при этом отошло Приморье 
(Уссурийский край). 

С 1859 г. усилилось пере¬ 
селение в Приамурье рус¬ 
ских крестьян. В 1860 г. был 
основан Владивосток, неза¬ 
мерзающая гавань которого 
большую часть года могла 
служить стоянкой для рус¬ 
ского флота. Усиление пози¬ 
ций России на Дальнем Вос¬ 
токе было связано с появле¬ 
нием сильного флота на Ти¬ 
хом океане и созданием реч¬ 
ной флотилии на Амуре 
(70—80-е гг.). Резкое возра¬ 
стание военной силы царско¬ 
го правительства в этом рай¬ 
оне наступило в результате 
сооружения Сибирской же- 
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лезной дороги, т. е. в 90-х гг. 

В 70—80-х годах позиции 
России в регионе осложни¬ 
лись экспансией молодой 
Японской империи. 7 мая 
1875 г. правительство заклю¬ 
чило с Японией договор, по 
которому передало ей издав¬ 
на принадлежавшие России 
Курильские острова за отказ 
Японии от ее притязаний на 
Сахалин. В условиях обо¬ 
стрившегося военного, поли¬ 
тического и экономического 
противостояния на Дальнем 
Востоке железнодорожный 
путь до Владивостока (идею 
которого развивал и вопло¬ 
щал С. Ю. Витте, министр 
путей сообщения, затем — 
министр финансов) должен 
был стать проводником рус¬ 
ских товаров на китайский 
рынок, способом быстрого 
обеспечения русского воен¬ 
ного флота, средством эко¬ 
номического и политическо¬ 
го освоения региона. 





ТЕСТЫ 


БЛОК А 

Подчеркните правильную дату. 

1. Годы жизни князя, приходившегося 
внуком киевскому князю и византий¬ 
скому императору 


2. Первая Батыева рать 


3. Объединение Галицких и Волын 
ских земель в единое княжество 


1076-1115 

1053-1125 

1100-1157 

1125-1174 

942-972. 

862 

1237-1238 

1240-1241 

1297 

1382 

1480. 

926 

1156 

1125 

1132 

1199 

1076. 


БЛОК Б 

Укажите, какому из трех определении соответствует 
данный термин: 

1. Ордынский выход 

а) сбор дани, который осуществляла Орда с русских 
земель; 

б) торжественный выезд ордынских ханов, происходив¬ 
ший раз в год в честь дня рождения Чингисхана; 

в) определенное количество русских ремесленников. 


которые должны были ежегодно отправляться на рабо¬ 
ту в Орду. 

2. Феодальная раздробленность 

а) закономерный этап в развитии любого феодального 
государства. Для феодальной раздробленности характе¬ 
рен распад государства на отдельные части, который 
вызван собственническими амбициями князей; 

б) закономерный этап в развитии любого феодального 
государства. Для феодальной раздробленности характе¬ 
рен распад единого государства на отдельные полусамо¬ 
стоятельные части (на Руси — княжества), в каждой из 
которых — своя княжеская династия, свое судопроиз¬ 
водство, внешняя политика; 

в) раздробление единого государства Киевская Русь 
в результате нашествия монголов, когда отдельные ча¬ 
сти государства попали под власть разных ордынских 
владык 

БЛОК В 

Выбрав один из предложенных ответов, продолжите 
предложение: 

1. Одно из замечательных сражений, происшедшее ча¬ 
стично на суше — частично на кораблях. 

— Грюнвальдская битва; 

— Куликовская битва; 

— битва при Шелони; 

— Невская битва; 

— битва за Рязань. 

2. Последним правителем единого государства Киев¬ 
ская Русь был: 

— Владимир Мономах; 

— Ярослав Мудрый; 

— Мстислав Владимирович; 

— Всеволод Большое Гнездо; 

— Даниил Романович. 

3. Одно из самых замечательных произведений древне¬ 
русской литературы: 

— «Задонщина»; 

— «Слово о полку Игореве»; 

— «Повесть временных лет»; 

— «Повесть о Ерше Ершовиче» 

отразило реальные события одного из походов русских 
князей на половцев в 1185 году, 

БЛОК Г 

1 Назовите события, современные Второй Батыевой 
Рати 

— Написание «Поучения» Владимира Мономаха; 

— Княжение Александра Невского в Новгородской 
земле; 

— Битва на реке Сити; 

— Создание знаменитой иконы Владимирской Богома¬ 
тери; 

— Киевское восстание, направленное против верхушки 
боярства. 

2. Мог ли дружинник Александра Невского Гаврила 
Олексич защищать Киев от нашествия Батыя? 

— Да. 

— Нет. 

— Не знаю. 

3. Чьим современником был Роман Мстиславич Галиц¬ 
кий? 

— Ярослава Мудрого; 

— Казимира IV, короля польского; 

— Всеволода Большое Гнездо; 

— Фомы Палеолога; 

— Генриха I, короля франков. 
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БЛОК Д 

Следующее задание можно превратить в формулу: 
дата+ место= событие. В колонке А мы указали не¬ 
сколько дат и мест, в которых, несмотря на расстояние 
во времени и пространстве, произошло одно и то же 
событие. Верный (и единственный!) ответ находится 
в колонке Б 

А Б 

1. В 1237 Рязань 
в 1236 Болгар 
в 1453 Константинополь 
в 1219—1221 Самарканд 


стали столицами своих княжеств; 
были сожжены врагами; 
были отстроены в камне; 
приобрели статус самостоятельных 
город о в-государств; 
происходит смена правящей династии. 


2. В 30-х годах XII века на 
Руси 

во второй половине XIV 
века в Орде 

в XI—XII веках во Фран¬ 
ции 

3. В 1108 Владимир 
в 1010 Ярославль 

в 903 Псков 
в 1147 Вологда 


— свирепствует голод; 

— наступает феодальная раздробленность; 

— происходят народные восстания; 

— свирепствует эпидемия чумы; 

— происходит смена архитектурных стилей 

— были построены первые укрепления, 

— были основаны; 

— пережили вражеское нашествие; 

— стали столицами княжеств; 

— сгорели. 

Подготовила ЕЛЕНА СОЛОВЬЕВА 


ОТВЕТЫ НА ГЕСТЫ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ В № 3. 


БЛОК I 

1. 944 

3. 882-912. 

БЛОК II 

1. Понятие 1. 

2. Понятие 3. 

3. Понятие 2. 

БЛОК 111 

1. «Повесть временных лет». 

2. Старая Ладога, Новгород, Киев. 

3. Датский конунг. 


БЛОК IV. 

1- Да. 

2. Да. 

3. Первая редакция «Русской Прав¬ 
ды» была написана в период княже¬ 
ния Ярослава Мудрого. 

БЛОК V 

1. Образуется государство. 

2. Происходят боярские усобицы. 

3 Становятся столицами своих го¬ 
сударств. 


В статье Б. В. Ананьина и В. Г. Чер- 
нѵхи (№9—10, 1991) по вине редакции 
вкрались досадные недоразумения: изве¬ 
стный николаевский министр Сергей 
Семенович Уваров назван «Сергееви¬ 
чем»; И. Н. Новосильцев в подписи 
к портрету — * Новосельцевым»; на 

с. 27 в последней колонке, 11 строка 
снизу, следует читать «вплоть до ре¬ 
волюции 1905 года». Редакция приносит 
глубокие извинения уважаемым авто¬ 
рам. 



Приносим извинения 
В 1991 году по вине редакции при публи¬ 
кации статей С. А. Сапожникова допу¬ 
щены оплошности: 

— в статье «Память славных фами¬ 
лий» (№ 4) опубликованы портреты 
А. П. и А. А. Сапожниковых, не имев¬ 
ших отношения к теме; 

— в статье «Сапожниковы (промыш¬ 
ленники, коллекционеры, меценаты)» 
(№8) не указан соавтор — астрахан¬ 
ский писатель А. С. Марков. 

Редакция приносит извинения 
С. А . Сапожникову и А. С. Маркову. 
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ПОД РЕДАКЦИЕЙ 
ПРЕДСЕДАТЕЛЯ КОМИТЕТА 
ПО ДЕЛАМ АРХИВОВ ПРИ 
ПРАВИТЕЛЬСТВЕ РОССИИ 
РУДОЛЬФА ПИХОИ 


7. «Родина Л& 4 
























ОТКРЫТИЕ АРХИВОВ 



Сорокалетний период жизни страны — с начала 50 х 
годов и до сегодняшнего дня,— насыщенный важнейши¬ 
ми событиями политического, социально-экономиче¬ 
ского, культурного плана, привлекает внимание иссле- 
дователей-историков и вызывает огромный обществен¬ 
ный интерес. В его хронологических рамках шли бур¬ 
ные процессы «оттепели» Н.С.Хрущсва, экономических 
реформ А.Н.Косыгина, «ускорения» и «перестройки», 
провозглашенных М.С.Горбачевым. В эти годы был 
разоблачен, а затем в определенной мере реанимирован 
и в конце концов окончательно разоблачен «культ лич¬ 
ности» Сталина и преступления сталинскою режима. 
На этом этапе шло жестокое и планомерное преследо¬ 
вание «диссидентов» и «диссидентства», поднялся и рас¬ 
цвел пышным цветом экономический и общественно- 
политический застой... 

Период действительно интересный и поучительный, 
требующий серьезного и глубокого изучения и осмыс¬ 
ления. Но его подлинная история до сих пор не написа¬ 
на. На вопросы: «кто?», «как?», «почему?», «каким 
образом?» и т.д. и т.п., ясных, точных и научно обосно¬ 
ванных ответов пока не дано. 

Причины этого — и в сложности анализа и обобщения 
только что ставших историей фактов и событий, и в закры¬ 
тости архивных документов самого высокого уровня, 
в которых раскрывается механизм власти, организация 
работы се органов, их координация и взаимодействие. 
Речь идет о документах, в первую очередь, ЦК КПСС 
и властных государственных структур — Президиума 
Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР, КГБ 
и МВД СССР и целого ряда других. Без них писать 
новейшую историю страны, воссоздавать реальную кар¬ 
тину развития дбщества — занятие бесполезное. 

Сегодня положение в корне меняется. Воссоздаются 
раздробленный ранее единый Архивный фонд России 
и единая государственная архивная служба. Ликвидиру¬ 
ются ведомственные архивы. Указом Президента Рос¬ 
сии в ведение государства переданы документы бывше¬ 
го Архивного фонда КПСС. На базе архивных подраз¬ 
делений бывшего аппарата ЦК КПСС создано новое 
центральное государственное научно-исследовательское 
учреждение архивного профиля — Центр хранения сов¬ 
ременной документации (ЦХСД). Здесь сконцентриро¬ 
ваны миллионы документов, относящихся к 50—80-м го¬ 
дам. 

Из чего складывается этот комплект? 

Прежде всего, это материалы деятельности Секрета¬ 
риата и аппарата ЦК КПСС: протоколы заседаний, 
записки, справки, данные статистики и т. п. Возможно, 
что обнародование некоторых из них будет иметь ха¬ 
рактер сенсации, других — поможет ликвидировать «бе¬ 
лые пятна» нашей истории. Но, видимо, главное в том. 
что их изучение даст возможность наглядно представить 
систему функционирования и осуществления власти, по¬ 
зволит не только понимать общественные процессы, но 
и извлекать уроки на будущее. 

Для того чтобы читатель яснее представил себе, ка¬ 


кие же именно документы можно обнаружить в ЦХСД, 
приведу примеры. 

12 октября 1971 года в Вашингтоне было объявлено 
о предстоящем в мае 1972 года визите Президента США 
Р. Никсона в Москву. И уже 12 октября в ЦК КПСС 
и МИД СССР послом СССР в США А. Добрыниным 
было направлено письмо, в котором подчеркивалось 
появление дополнительных возможностей «для нашей 
пропагандистской работы на США». Вслед за этим 
последовали и другие документы, в которых отразились 
разработка позиций СССР в предстоящем переговорном 
процессе, вопросы информационно-пропагандистского 
и иного обеспечения подготовки и проведения визита, 
а после его окончания — оценки и анализ итогов визи¬ 
та. 

А разве не будут интересны для исследователей и ши¬ 
рокой общественности документы, рассказывающие 
о взаимоотношениях власти и культуры, документы 
писателей, деятелей искусства и науки, хранящиеся 
ныне в ЦХСД? Вот письмо А.Фадеева в Президиум ЦК 
КПСС по поводу своего предстоящего выступления на 
пленуме правления Союза советских писателей 21 ок¬ 
тября 1953 года. В нем он говорил о принципиальных 
противоречиях, существующих в правлении ССП, под¬ 
черкивая, что методы припугивания в сочетании с на¬ 
клеиванием ярлыков «националиста», «космополита», 
«формалиста» на любого писателя, допустившего ту 
или иную ошибку, составляют главный пафос того, 
с позволения сказать, -направления в литературе», ко¬ 
торое возглавляет т. Софронов. 

В нынешнем году ЦХСД значительно пополнит ком¬ 
плект уже имеющихся документов центральных органов 
КПСС. В него вольются материалы пленумов ЦК 
КПСС, заседаний Политбюро ЦК и комиссий —это 
хранилось в текущем архиве аппарата Президента 
СССР, Генерального секретаря ЦК КПСС. 

Не менее важными представляются комплекты доку- 
метов Комитета партийного контроля при ЦК КПСС, 
в первую очередь, материалы проверок финансово-хо¬ 
зяйственной деятельности крупных предприятий, глав¬ 
ков, ведомств, а также дела руководящих партийных, 
советских, хозяйственных работников, утверждавшихся 
в должности и освобождавшихся от работы по решению 
ЦК КПСС. 

Обширной основой для проведения- историко-социо¬ 
логических исследований могут стать десятки миллио¬ 
нов хранящихся в Центре отчетных карточек коммуни¬ 
стов. Хранится здесь еще одна достаточно большая и не 
менее интересная по своему содержанию группа доку¬ 
ментов —письма и обращения граждан нашей страны 
и зарубежных государств в адрес съездов и конферен¬ 
ций партии, в ЦК КПСС, к его секретарям. 

Архив создан недавно и все еще находится в стадии 
организационного и научно-методического становления. 
Документы поступили в ныне единый центр из более 
чем десяти различных архивных подразделений бывше¬ 
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го аппарата ЦК КПСС. Из них лишь одно — архив 
Общего отдела ЦК — вело работу с документами, стро¬ 
го руководствуясь архивными правилами и норматива¬ 
ми. В основе деятельности остальных лежали делопро¬ 
изводственные правила и инструкции, традиционно сло¬ 
жившиеся за многие годы методики. Теперь ЦХСД 
предстоит не формально, а по существу объединить все 
поступившие на его хранение архивы, организовать еди¬ 
ный централизованный учет документов, единый науч¬ 
но-справочный аппарат к ним, выработать единые 
принципы хранения, обеспечения сохранности и исполь¬ 
зования. 

Кроме того, во время передачи архивов КПСС на 
государственное хранение сотрудники будущего ЦХСД 
вместе с сотрудниками Роскомархива собрали в кабине¬ 
тах комплекса зданий на Старой площади до 20 миллио¬ 
нов листов документов стихийных «личных» архивов 
сотен работников бывшего аппарата ЦК КПСС. Есте¬ 
ственно, об учете или описании в те дни нс могло идти 
речи. И сегодня ЦХСД должен в кратчайшие сроки 
выполнить исключительно трудоемкую и сложную ра¬ 
боту: разобрать собранные документы, определить их 
ценность, учесть, систематизировать, описать и подго¬ 
товить для широкого использования в общественных 
целях. 

Особенность документов, находящихся у нас на хра¬ 
нении,— наличие на большинстве из них ірифа секрет¬ 
ности, правда далеко нс всегда оправданного содержа¬ 
щейся в них информацией. Центр с первых же дней 
своего существования ведет изучение документов для их 
рассекречивания, определяя тс из них, которые содер¬ 
жат действительную государственную, военную, ком¬ 
мерческую или личную тайну, имея в виду охрану за¬ 
конных интересов и прав как государства, так и отдель¬ 
ных граждан. 

У нас большие планы в широком использовании бес¬ 
ценных документальных богатств в тесном сотрудниче¬ 
стве с отечественными и зарубежными историками и ар¬ 
хивистами. Реальный путь к действительно широкому 
и планомерному введению в общественный оборот важ¬ 
нейших для исторического познания и формирования 
исторического сознания людей документов — их публи¬ 
кация. Поэтому ЦХСД намерен сотрудничать с научны¬ 
ми учреждениями и учебными заведениями, с издатель¬ 
ствами, редакциями журналов, газет, телевидения и ра¬ 
дио. Практическим воплощением этих связей могут 
стать проекты и программы исследований и публикации 
архивных материалов, создание творческих коллекти¬ 
вов и, в конечном итоге, появление больших и малых 
документальных трудов, правдиво рассказывающих 
о недавней истории Отечества. 

РЭМ УСИКОВ, 

кандидат исторических наук, 
директор Центра хранения 
современной документации 
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КРАСНЫЙ ТЕРРОР 

Телеграфное донесение члена РВС Восточного фронта 

Ф. Ф. Раскольникова Наркомвоенѵ Л. Д. Троцкому с изложе¬ 

нием проекта приказа о провозглашении красного террора на 
Восточном фронте 

№ 45, штаб Восточного фронта 28 июля 1918 1 . 

В тех условиях, в каких мы работаем, обойтись без расстре¬ 
лов совершенно немыслимо. Неоспоримо, что их следует вве¬ 
сти в определенные рамки. Не может существовать положе¬ 
ние, когда один, как Трофимовский*, расстреливает с каким- 
то упоением, доходя до расстрела родного брата, захваченного 
с оружием в руках. Должны существовать положения, одина¬ 
ково обязательные для каждого агента советской власти. При¬ 
нуждая всех без исключения товарищей не щадить врагов 
революции, с другой стороны, обязаны бороться с маниакаль¬ 
ным пристрастием к расстрелам некоторых начальников отря¬ 
дов и комиссаров, считающих себя вправе располагать жизнью 
и смертью любого человека. Были случаи угроз расстрелом по 
отношению к своим же партийным товарищам. Такому приему 
психологического воздействия подвергся, например, Берлин. 
Мне представлен документ, устанавливающий, что комиссар 
Левин отдавал по телеграфу предписание о расстреле, не зная 
даже существа обвинения. Другие товарищи о своих расстрелах 
решительно никого не ставят в известность, и тем самым 
святое дело умерщвления врагов революции приобретает подо¬ 
бие застеночного удушения. Как член Реввоенсовета, руково¬ 
дящий деятельностью военкомов, я представляю на ваше усмо¬ 
трение как наркомвоена составленный мною проект прика¬ 
за — манифест, опубликование которого я считаю безусловно 
необходимым. В случае вашего согласия означенный приказ 
с вашими поправками будет внесен мною на утверждение 
Реввоенсовета. 

«Приказ Революционного военного совета 

На всем протяжении района чехословацких операций про¬ 
возглашается неумолимый красный террор. Все активные 
белогвардейцы, уличенные в подготовке вооруженного выступ¬ 
ления против советской власти или застигнутые с оружием 
в руках во время контрреволюционных насильнических дей¬ 
ствий, черносотенные агитаторы, призывающие к свержению 
советской власти, все содействующие чехословацким и белог¬ 
вардейским бандам в чем бы то ни было, а равно все лица, 
осмелившиеся принять власть временно в том или ином месте, 
выпавшую из рук Советов, объявляются вне закона и караются 
смертью без следствия и суда. Всякий честный гражданин обязан 
стереть с лица земли преступных врагов народа и революции, 
желающих снова поработить трудящихся. Исполнение и наблю¬ 
дение за строгим и точным проведением указанной меры возла¬ 
гается на чрезвычайные комиссии по борьбе с контрреволюци¬ 
ей, спекуляцией и преступлениями по должности. 

Контрреволюционеры, спекулянты и саботажники, не под¬ 
ходящие под вышеуказанные категории, могут быть подвер¬ 
гнуты лишению жизни не иначе как после самого тщательного 
расследования, зафиксированного в письменной форме, свиде¬ 
тельских показаний и показаний самого обвиняемого. Сообще¬ 
ние о каждом отдельном случае расстрела вместе со всем 


* Трофимовский — эсер-максималист, с июня 1918 г. на¬ 
чальник снабжения Восточного фронта. Возглавляя отряд, 
оборонявший устье Камы, не выполнил приказа командования 
фронта и в августе 1918 г. вместе с отрядом на пароходе 
«Миссури» бежал в г.Чебоксары. Впоследствии был арестован, 
осужден и расстрелян. 


документальным материалом должно незамедлительно напра¬ 
вляться в Революционный военный совет. 

Ответственность за соблюдение всех гарантий правосудия 
возлагается на военных комиссаров. Все начальники отрядов 
и военные комиссары, позволившие себе произвести расстрел 
без достаточных оснований, будут привлекаться к ответствен¬ 
ности как за уголовное убийство, отягченное должностным 
преступлением: превышением и злоупотреблением власти. 
В Советской республике нет места произволу и личному усмо¬ 
трению, что бы ни говорили враги. Каждый по справедливости 
получает то, что он заслужил своей ролью в революции или 
в контрреволюции». Раскольников*. 

Публикацию подготовила 
В. МИХАЛЕВА, 
кандидат исторических наук 

ЦГАСА, ф. 33987, оп. 2, д. 43, л. 170-173. Телеграф¬ 
ная лента. 

Из письма** члена Крымревкома Ю. П. Гавеяа член\ Полит¬ 

бюро и Оргбюро НК РКП(б) Н. Н. Крестннскомѵ. 

14 декабря 1920 г. 

(...) Несколько слов о деятельности тов. Бела 
Кун***. По-моему, он один из тех работников, который 
нуждается в сдерживающем центре. В Венгрии он уда¬ 
рился в соглашательство с правыми социалистами, здесь 
он превратился в гения массового террора. Я лично 
тоже стою за проведение массового красного террора 
в Крыму, чтобы очищить **** полуостров от белогвар- 
дейщины (считаю нужным напомнить, что я применял 
массовый красный террор еще в то время, когда он еще 
партией официально не был признан. Так налр., в янва¬ 
ре 1918 года я, пользуясь властью пред.Севаст.Военно- 
Револ.Комитета, приказал расстрелять более пятисот 
офицеров-контррсволюционеров). Но у нас от крас.тер- 
рора гибнут не только много случайного элемента, но 
и люди, оказывающие всяческую поддержку нашим 
подпольным работникам, спасавшим их от петли. 

Я считал своим долгом присоединиться к групповому 
ходатайству наших подпольных работников об освобож¬ 
дении некоторых невинно арестованных. Необходимо 


* Раскольников Ф.Ф. (1892-1939) — в партии с 1910 г. После 
Октябрьской революции — зам.наркома по морским делам, 
член РВС Восточного фронта (с 16 июля 1918), командующий 
Волжской флотилией (с 22 августа 1918 г.), член РВСР (2 
сентября — 27 декабря 1918 г.). В декабре 1918, возглавляя 
отряд особого назначения, во время разведки в Балтийском 
море, попал в плен к англичанам, освобожден в обмен на 
английских офицеров. Командовал Волжско-Каспийской фло¬ 
тилией (с 21 июля 1919 г.), затем наморси Балтфлота (с июня 
1920). Во время профсоюзной дискуссии в 1920-1921 гг. — 
сторонник платформы Троцкого. С 1921 г. — на дипломатиче¬ 
ской работе. 

** Публикуется в сокращении; опущены сведения о ненор¬ 
мальной обстановке в Крымском обкоме партии и необходимо¬ 
сти, в связи с этим, проведения областной партконференции. 

*** Кун Бела (1886—1939) — член социал-демократической 
партии Венгрии с 1902 г., с 1916 — также член большевистской 
партии С мая 1918 г.— председатель Центральной федерации 
иностранных групп при ЦК РКП(б). Один из основателей 
и председатель Коммунистической партии Венгрии. С марта 

1919 г.— нарком по иностранным и военным делам Венгерской 
советской Республики. В августе 1919 — июле 1920 г. находил¬ 
ся в концлагерях в Австрии. После освобождения в августе 

1920 г. прибыл в Петроград. В октябре—ноябре 1920 г.— член 
Реввоенсовета Южного фронта, с ноября 1920 г,— председа¬ 
тель Крымского облревкома. 

**** Так в документе. 
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заметить, что до сих пор я пытался освободить не более 
десяти* человек, в то время когда расстрелянных уже 
около 7000 чел., а арестованных не менее 20000 чел 
И все же я в глазах тт. Бела Кун и Самойловой** 
стал коммунистом, находящимся под влиянием мелкой 
буржуазии. 

Это ярко характеризует крайности этих товарищей. 

ГАВЕН 

Документ хранится в РЦХИДНИ 
Публикацию подготовил 

Е. УЛЬКО 


Письмо заместителя председателя Реввоентрибѵиала Заволж¬ 

ского военного округа Сперанского*** заместителю председа¬ 
теля Ревтрибунала Республики А. Я. Анскннѵ. 

Самара 18 ноября 1920 г. 

Глубокоуважаемый Адольф Яковлевич. 

Атмосфера самарской жизни заставляет меня и 
тов. Эльтмана**** просить Вас о переводе нас в другое 
место. 

За 5 месяцев наш Реввоентрибунал приговорил к рас¬ 
стрелу 400 человек, из которых 370 фактически рас¬ 
стреляны. Большинство расстрелянных («сапожковцы» 
и бандиты) — самарские уроженцы, у которых в городе 
остались семьи, родственники и знакомые. Тов. Эльтма¬ 
на и меня знает весь город, что неудивительно, так как 
город небольшой, а за 5 месяцев в открытых судебных 
заседаниях нами осуждено около 4000 человек. 

Вся обывательская масса города знает также, что 
тов. Эльтман и я ездим на приведение смертных приго¬ 
воров в исполнение. 

Я уже не говорю о том, что нашему автомобилю 
несутся вдогонку крики «кровопийцы» и «палачи», не 
говорю о том, что два раза в автомобиль стреляли 
бандиты, что посылают нам угрожающие письма и т.д. 

В общественных местах — неприятно показываться. 
На днях я пошел в оперу, сел в партере, рядом со 
мной — слева — оказалась Сапожникова, приговорен¬ 
ная нами к расстрелу, а справа — жена и сестра одного 
из расстрелянных. В театре началось шушуканье, пока¬ 
зывают на тебя чуть ли не пальцами, и после второго 
действия я ушел. в 

По моей параллельной должности (заведующего гу¬ 
бернским отделом юстиции) мне приходится сталки- 


* Подчеркнуто в документе. 

** Самойлова Р. С. (Землячка) (1876 — 1947) — член партии 
с 1896 г. В январе — июле 1919 г. — начальник политотдела 8-й 
армии, в октябре 1919 — ноябре 1920 г,— начальник политот¬ 
дела 13-й армии, затем секретарь Крымского облкомитста 
РКП(б). 

*** Сперанский Валентин Иванович — военный следова¬ 
тель, окончил юридический факультет Московского универси¬ 
тета, приказом по РВТР № 5 от 22 мая 1919 г. назначен на 
должность военного следователя трибунала, затем с 16 июля 
1919 г., заместителем члена Ревтрибунала Республики, с 20 
декабря 1919 г,— заведующий следственной частью РВТР; 
работал вместе с Анскиным, затем с октября 1919 г. — замести¬ 
тель председателя РВТ Заволжского военного округа. 

**** Эльтман Константин Иванович — окончил коммерче¬ 
ское училище, затем высший университет им. Шаиявского, 
в Красной Армии с октября 1918 г. Был зав. культпросветотде- 
лом, врид зав. политотделом 4-й армии Туркфронта, затем 
комиссаром штаба этой же армии, с апреля 1919 г.— председа¬ 
тель Ревтрибунала 4-й армии Туркфронта, с июня 1920 г.— 
председатель трибунала Заволжского военного округа. 


ваться с советскими служащими и с обывательской 
массой, и у всех есть расстрелянные реввоентрибуналом 
родственники или товарищи. 

Город Самара слишком мал, чтобы в нем долгое 
время мог оставаться один и тот же состав военного 
трибунала. 

Просьба к Вам, Адольф Яковлевич, такая: дайте 
возможность мне и тов. Эльтману работать где-нибудь 
в новом месте, причем я думаю, что мы были бы 
пригоднее на фронте или в прифронтовой полосе, чем 
в тылу. 

Что же касается реорганизации РВТ Заволжского 
округа, то эту реорганизацию с успехом мог бы прове¬ 
сти или председатель РВТ Оренукрайона тов. Берку¬ 
тов* или же те члены Коллегии нашего РВТ, которые 
здесь останутся. 

Между прочим, лично я не считаю, что было бы 
целесообразным на место тов. Эльтмана и мое переве¬ 
сти тов. Фонштейна** и Апрелева***, а нас на их место. 
В Туркестанском крае — большая работа, и край еще 
далеко не замирен. У тов.Эльтмана с тов. Петерсом**** 
будет несомненно согласованная работа, а тов. Фон- 
штейн знает хорошо Заволжский округ. 

С товарищеским приветом Сперанский. 

На подлинном резолюция Предрсввоентрибунала Рес¬ 
публики тов. Данишевского: «Принять к руководству 
при решении о перемещениях членов РВТ*****. 27-ХІІ. 
Данишевский******». 

С подлинным верно: 

Старший Секретарь РВТР (подпись неразборчива) 

ЦГАСА, ф. 33987. оп. 1, д. 428, л. 71-71 об. Заве¬ 
ренная копия. 

\ Публикацию подготовила 
В. МИХАЛЕВА, 
кандидат исторических наук. 


* Беркутов Николай Михайлович — приказом РВТР № 346 
от 10 декабря 1920 г. назначен председателем РВТ Заволжско¬ 
го военного округа. 

** Фонштсйн Игорь Романович — юрист, в 1915 г. окончил 
юридический факультет Киевского университета, 
в 1909—1912 гг. учился в Париже в Сорбонне. В Красной 
Армии добровольно с 1919 г., с 25 октября 1919 г.— председа¬ 
тель Ревтрибунала Туркфронта. 

*** Апрелев Александр Платонович — юрист, окончил 
в 1915 г. юридический факультет Киевского университета, с 17 
октября 1919 г.— заместитель члена трибунала Туркфронта. 

**** Петерс Яков Христофорович (1886—1938) — партийный 
и гос. работник. С декабря 1917 г. председатель Ревтрибунала, 
член коллегии и заместитель председателя ВЧК. В 1919 г. 
чрезвычайный комиссар в Петрограде, комендант Петроград¬ 
ского и Киевского укрепрайонов, член Военного совета Тульско¬ 
го укрспрайоиа. В 1920—1922 гг. член Туркестанского бюро ЦК 
РКП(б), полномочный представитель ВЧК в Туркестане. 

***** На основании телеграммы Прсдреввоснтрибунала Рес¬ 
публики от 17 декабря 1920 г. № 4593 Эльтман и Сперанский 
отозваны в распоряжение Реввоентрибунала Республики для 
назначения на другую должность. 

****** Данишевский Карл Христианович (1884—1938) — 
член РВС Восточного фронта (июль — окт. 1918), член РВСР 
и председатель Ревтрибунала Республики (сент. 1918 — апр. 
1919), зам. председателя Временного советского правительства 
Латвии (дек. 1918 — янв. 1919), член РВС армии Советской 
Латвии (март — июнь 1919), пом. военкома Полевого штаба, 
одновременно член РВТР (июль 1919 — окт. 1920), затем 
военком Полевого штаба, в ноябре — декабре 1920 г.— пред¬ 
седатель Революционного военного трибунала Республики. 
После войны на партийной и советской работе. 
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ПИСЬМА В. И. ДАЛЯ ИЗ ОРЕНБУРГА К ГРЕЧУ 



Талантливый хирург, естествоиспытатель, храб¬ 
рый воин, писатель, Снискавший себе славу одного из 
создателей «натуральной школы» в русской литера¬ 
туре, выдающийся лексикограф и собиратель посло¬ 
виц и поговорок — это не полная характеристика 
личности Владимира Ивановича Даля. Он был еще 
и талантливым администратором, государственным 
человеком в лучшем смысле этого слова. 

Письма к Гречу относятся к оренбургскому периоду 
жизни В. И. Даля, служившего с 1833 по 1841 год чи¬ 
новником особых поручений при оренбургском генерал- 
губернаторе. Очевидно, что письма предназначались 
для публикации в редактируемой Гречем « Северной 
пчеле» и представляют собой замечательный образец 
журналистики первой половины XIX века. 

Даля отличает глубокое знание государственных 
проблем, народного быта и нужд простых людей, 
изумляет стиль ученого-этнографа. 

Письма были напечаны в «Северной пчеле» (1833, 
№ 230-231, с. 920, 923-924; 1834, № 101, с. 403-404), 
но в данной публикации тексты сверены и дополнены 
по рукописи, хранящейся в Отделе рукописей Государ¬ 
ственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина (фонд 
473). 


Гречу, из Уральска 
сентября 25. Оренбург 

Уехав иі Питера и не простившись даже с Вами, хотел 
я писать Вам по прибытии в Оренбург — день за день, 
и вот уже прошло ровно 12 недель со дня отбытия моего 
из столицы, когда судьба привезла меня на карандасе 1 
в Уральск. Если вообще край здешний представляет 
смесь необыкновенного, странного, многообразного, 
хотя еще дикого, то Уральское Войско и заповедный 
быт его, столь мало известный, заслуживают внимание 
и удивление. Край Оренбургский для нас важнее и зна¬ 
чительнее, чем многие думают; едва ли Кавказ со всеми 
причудами своими может обещать того, что заповедает 
восточный склон хребта Уральского, Общего Сырта, 
и прилежащие Уралу степи. Не говоря о том, что 
Башкирия, т. е. Оренб(ургская) губ(ерния), красуется 
природою, какой нет нніде более в России, ниже о бо¬ 
гатствах неисчерпаемых золотоносного Миаса и множе¬ 
ства ему подобных рек и ручейков, кои все несут из 
недр кремнистых гор веками в песок истертые золотые 
жилы сих каменных исполинов,— хочу я намекнуть 
только на предстоящий торговле нашей огромный пере¬ 
ворот через непосредственные сношения и связи с Ин- 
диею, и если это сбудется, то нет сомнения, что мы 
достигнем цели сей не через Кавказ, даже едва ли когда 
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чрез Астрахань, но чрез Киргизские степи. Стоит толь¬ 
ко хивинцев наказать так, чтобы будущее поколение 
вместе с млеком из груди материнской напиталось стра¬ 
хом справедливого гнева Русского Царя — и путь от¬ 
крыт навсегда. 

Но я возвращусь к уральцам. Они сказывают сами, 
что пришли и поселились при Иоанне Грозном на Яике, 
что ныне Урал. Выходцы сии состояли, по общему 
мнению, из донских выходцев, старообрядцев, кубан¬ 
ских и крымских татар, всего до полусотни, к коим 
приписались впоследствии заводские и другие вольные 
и самовольные люди. По уверению же некоторых ста¬ 
риков, прадеды нх были ушедшие от опалы Иоанна 
Грозного стрельцы. Вот почему Заруцкий, начальство¬ 
вавший некогда над стрелецкою дружиною, искал вме¬ 
сте с Мариною Мнишек у них на Урале убежища. 

Они заняли Яик и нынешний Сарайчик, столицу Зо¬ 
лотой Орды, как Ермак Сибирь, самовольно: сказыва¬ 
лись соседям набегами; киргизам, татарам, калмыкам, 
астраханскому хану Урусу, даже хивинцам были изве¬ 
стны как воины стойкие и отчаянные. Уралец и поныне 
считает стыдным употреблять при нападении огне¬ 
стрельное оружие, он сбивает противника пикою. 

В 1613 году предались они в подданство России, име¬ 
ли от царя Михаила Федоровича грамоты на земли 
свои, но грамоты затеряны во время частых смутов 
и пожаров, несколько раз здесь возникавших, и это 
причина великого бедствия для уральцев, ибо ныне все 
соседи оспаривают земли, сенокосы и угодья, а доказа¬ 
тельств на владение, кроме давности, нет. На Урале 
явился Стенька Разин, искала убежища Марина Мни¬ 
шек, бесчинствовал Имели Пугачев. Нынешние казаки, 
живя в спокойствии и довольствии, представляют проез¬ 
жему приятную картину порядка, опрятности, достатка, 
хлебосольства и внимательности к приезжему и какой- 
то необщей служебной учтивости и почтения, которые, 
в сравнении с неповоротливою обходительностію рус¬ 
ских мужичков, приятно изумляют путешественника. 
Со вступления в уральскую землю Вы можете завязать 
и запечатать кошелек: никто и отнюдь никогда не 
попросит на водку, никто на возьмет платы за съестные 
припасы. Вам радушно предлагаемые. Русь, современ¬ 
ная Алексею Михайловичу, дониконовский быт, со все¬ 
ми странностями, радушием и закоренелыми предрас¬ 
судками, процветает здесь'нерушим и неизменен. 

Уральцы-христиане суть старообрядцы, между сими 
еще множество расколов, придерживаются старины, 
упорно бород не бреют, но на службе все разрешается: 
бороды выбриты, трубки и кисет ходят по рукам. 

Казачки всех чинов и состояний все одинаково одева¬ 
ются — по-русски, богато и даже роскошно. Сарафан 
их отличается от русского тем, что покрывает грудь 
и шею, а рукава рубахи бывают цветные, шелковые. 

Уральск — большой город, каменных прекрасных до¬ 
мов много, обитают в них люди зажиточные, хлебо¬ 
сольные, храбрые, но образованных очень немного, 
а между женщинами нет вовсе 2 . 

У уральца если и нет особого наречия, то по крайней 
мере свой выговор: он произносит зубные буквы н, д, р, 
т тверже и острее, почти как англичанин, говорящий 
по-русски. Отчего это? На целой Руси не слыхать тако¬ 
го произношения, которое здесь, особенно у женщин, 
весьма заметно. Нельзя ли где-нибудь у новгородцев 
откопать решения сей загадки? 

В одеянии своем казак вообще всегда перенимает 
несколько у соседей: черноморцы доселе носят откид¬ 
ные рукава, кавказского линейного казака едва можно 


отличить от черкеса и кабардинца. Уралец ходит в бу¬ 
харском стеганом халате и вообще более носит бумагу, 
чем сукно. Спрашивается: высокая, черная шапка, ко¬ 
торой не видать ныне нигде в России и вместо которой 
донцы носят треухи, есть ли также хивинская, или это 
подлинно еіце остатки стрелецкой одежды? 

Хлеба он (казак) не сеет, ибо земля его, носящая на 
себе несомненные признаки недавнего от воды Каспий¬ 
ского (моря) обнажения, хлеба не родит вовсе. Казаки 
живут скотоводством и рыбной ловлей. Без этих про¬ 
мыслов уралец не может существовать. Но это и другое 
сопряжено с такими странностями, что надобно видеть 
все это, если хочешь понять. Все делается артелью, 
с косами выходит в день, назначенный войсковою кан¬ 
целяріею, с объявлением по базарам, целое войско 
и бьет траву в несколько тысяч кос вдруг. Земля скуд¬ 
на, даже сен луговых мест весьма мало от Уральска до 
Гурьева (что на Касп(ийском) море), кое-где растет 
бурьян, впрочем, все только негодный молочай да мел¬ 
котравчатая полынь, вот почему все войско иногда 
толпится в кучу, где уродилась трава, и косит взапуски. 
Здесь земель нельзя межевать по-христиански, сказав, 
вот это твое, это его, а это мое, здесь надобно только 
установить, кому и когда, на какую землю приходить; 
казак скашивает траву, киргиз прикочевывает вслед за 
ним, уходит на іимовку в камыши и так далее. Рыбная 
ловля еще занимательнее;- для этого назначается три 
главных срока: зимний, называемый багреньем, весен¬ 
ний и осенний, называемые плавнею 3 ; перед плавнею 
бывает в Уральска ярмарка и скачки. Ловить рыбу не 
в срок есть преступление уголовное, ибо испуганная 
рыба уходит в море. Летом ставится поперек Урала 
учуг, т. е. закол, рыба идет с моря и останавливается на 
ятовных местах 4 , ею избираемых. Казаки замечают 
с берегов, где рыба ложится, и в назначенный день 
и час, по вестовой пушке, все войско кидается взапуски 
на челны, сталкивает их в воду и идет, обгоняя друг 
друга 200 ве(рст) вверх по Уралу, вытаскивая сетьми на 
каждом шагу осетров, белуг, севрюг.) Это называется 
скачкою на бударах, а перебегаемое в день простран¬ 
ство — ударом. Это продолжается по определению вой¬ 
сковой канцелярии несколько недель, и вместе с тем по 
берегу идет гульба и пиршество без конца, тут рыбу 
потрошат и солят, приготовляют икру, укладывают 
и отправляют на бесконечных обозах. Это плавня; на 
багренье бывает то же, только иначе: по вестовой 
пушке все войско кидается с обоих берегов Урала вер¬ 
хом, или на бегунах, скачет, обгоняет друг друга, спе¬ 
шивается на льду, бьет проруби и запускает багры. Вы 
ахнете, если увидите, с каким проворством и что тут 
делается! Покуда я теперь написал Вам последние две 
строки, лед покрыт багорщиками и осетрами нисколько 
не меньше первых. Такой осетр тянет пуда четыре, дает 
икры более полупуда, а белуга нередко тянет более 20 
пудов, дает икры пуда полтора. И все это делается на 
реке, которая не только не чета Волге или Днепру, но 
которая едва может потягаться с Вашею Фонтанкою. 
Урал не шире ее, местами только глубже, а местами 
и гораздо мельче, так что почти всюду есть броды. 

Казак, не добывший 400, 500 рублей на Урале, не 
может существовать, если нс имеет особенных источни¬ 
ков богатства; он должен идти служить. Зато иногда 
в несколько минут вытаскивает багром (своим) годовое 
продовольствие на всю семью свою. Я сказал (он) 
должен служить, следовательно, не всякий служащий 
казак обязан идти на службу, и очередь ему не угрожа¬ 
ет. Надобно сказать Вам, что такое есть наемка на 
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службу. Если бы каждый домовитый хозяин, у которого 
есть богатые стада и иное хозяйство был бы принужден 
идти служить, то хозяйство его бы расстроилось во 
время отсутствия его; то же самое, вероятно, случилось 
бы и с именитым купцом, и со всяким промышленни¬ 
ком, а здесь и те, и другие казаки. Если бы, напротив, 
и всякий неимущий, разорившийся, потерпевший от 
засухи, пожара, падежа, неудачного рыболовства, шел 
служить наравне с зажиточным на собственном иждеве- 
нии и без всякого возмездия, то он явился бы в полк 
в самом жалком вооружении и обмундировке и покинул 
бы дома семью свою без подпоры, без пособия. Это 
бывает с рекрутами нашими: семья и хозяйство мужика, 
у которого по очереди забрили лоб, разоряется и часто 
гибнет. Здесь, напротив, дело происходит таким обра¬ 
зом: канцелярия рассчитывает по востребованию на¬ 
чальства, много ли казаков поставить должен каждый 
десяток и объявляет на базаре. Десятки сходятся, тол¬ 
куют, кричат, выкликают из войска охотников, торгу¬ 
ются с ними, платят им деньгами, одевают и вооружают 
и ставят в полк молодцами. А наемщик, который не 
был бы в состоянии выступить в очередь на службу, как 
яицкому казаку должно, и сам одет, и запасный шеляг 5 
есть, и семье оставляет на поправку сотенку-другую, 
и идет служить весел и спокоен. Все неудобства очеред¬ 
ной казачьей службы видим мы у соседей уральских: 
у оренбургских казаков, у которых, впрочем, по бедно¬ 
сти их наемки быть не может. Сверх того, еще при 
наемке избегается всякое злоупотребление: все несут 
равную повинность и нельзя никого притеснять назначе¬ 
нием его на службу, ниже покровительствовать, осво¬ 
бождая под разными предлогами от оной, а каждый 
десяток сам распоряжается, как ему угодно. 

Уральцы населяют правый берег Урала, сопродельны 
они к северу с оренбургскими казаками и башкирами, 
к югу — с Каспийским морем, к востоку — с заураль¬ 
скими киргиз-кайсаками, на запад с губерниями Сарато¬ 
вской) и Астраханс(кой) и кочующими по ним киргиза¬ 
ми внутренней, или Букеевской орды. Ныне считают 
всего, старых и малых обоих полов 45 т(ысяч) душ, из 
них служащих: 8292, из сего числа ни службе домашней, 
т.е. линейной и внешней, т.е. внутри России, более 
половины, хозяйственные расходы простираются до 
250 т(ысяч), содержание полков на службе до полумил¬ 
лиона. 

С киргизами зауральскими живут казаки в ладах 
и в споре, в дружбе и во вражде по обстоятельствам. 
Мена привлекает киргизов на линию, они привыкли 
получать за баранов хлеб и крупу. Последние походы 
в степь показали, что она для уральцев проходима, 
и киргизы смирились, а устройство прилинейных кирги¬ 
зов, после уничтожения правительством нашим ханско¬ 
го достоинства и назначения только султанов и стар¬ 
шин, при коих находятся казачьи команды, и разделе¬ 
ния прилинейной степи на дистанции — много способ¬ 
ствовало в водворении тишины. Впрочем набеги кирги¬ 
зов состоят всегда только в ночном воровстве и угоне 
скота. Даже людей, которых они охотно ловили и про¬ 
давали в Хиву, иыне увозить боятся, страшась испытан¬ 
ной уже кары соседей своих. Не воображайте, впрочем, 
киргиза горским наездником, он вооружен очень плохо, 
по свойству степного жителя труслив, и пятисотенный 
полк уральцев может исходить все пространство зау¬ 
ральских степей. Но уральцы уверяют, что им угрожает 
иное бедствие: Каспийское море год от году мелеет, 
устья Урала пересыхают, и скоро рыба не будет в со¬ 
стоянии входить в реку и теперь уже она проплывает 


только при значительном полноводии. Если опасение 
это справедливо, то действительно казакам угрожает 
крайность; пахотной земли нет, казак зерновое продо¬ 
вольствие покупает и, наконец, рыболовство называет 
жалованьем своим, без коего ни жить, ни служить не 
может. 

Я приехал в Ур(альск) в день коронования Государя 
нашего, молебствие и парад, а наконец, и обед у упра¬ 
вляющего войском полковника В. О. Покатилова,— 
все это происходило чин чином, в таком порядке, как 
Вы из многих моих листков дневника Вашего усмотреть 
можете, наконец, настал вечер, тихий и темный, и ка¬ 
менные громады Уральска возникли из мрака, опоясан¬ 
ные огнями. Стар и мал толпились перед домом атаман¬ 
ским, где не чересчур мудрые китайские цветные огни 
разгуливали в колесах и водопадах, и не избалованные 
заморскою затейливостию туземцы с детским простоду¬ 
шием наслаждались сим произведением какого-то заез¬ 
жего фигляра, мусье или гувернера и от глубины души 
приветствовали восклицаниями заявившиеся в заключе¬ 
ние представления вензели Государя, Государыни и вой¬ 
скового атамана казачьих войск. 

Гречу, марта 24.1834. 

Оренбург 

Уральцы годика с три тому назад оплакали атамана 
своего генерал-майора Бородина. Коли не случалось 
кому из вас видеть его, так знайте, что был он казак 
душа молодецкая, стройный, рослый и бойкой, лихой 
осанки. Сказывал мне верный человек, что и поныне 
есть в чужих краях немало картин, списанных с сотни¬ 
ка, не то с есаула Бородина, когда ходил он туда 
молодым казаком, с Суворовым: глядят немцы, не на¬ 
любуются! Ну, да он теперь перед Богом; его не воро¬ 
тишь — да я и сел не лики писать, не панихиду служить, 
а хочу говорить про нынешнее. 

Войсковым атаманом уральцев ныне — сами знаете 
вы кто: казаки, поминая его, всегда шапки снимают. Но 
Государю Императору угодно было дать им и наказного 
атамана. В лицо хвалить по русскому обычаю не годит¬ 
ся, а то бы я сказал при всех, что новый атаман 
уральцев — лихой атаман! 

По назначении полк(овника) В. О. Покатилова в ата¬ 
маны пошли пиры да гульба; а казаки загуляют, так не 
шутят, хоть святых вон понеси. Не знаю, где прояви¬ 
лась на Руси пословица: загулял, так ворота на запоре, 
да только верно не на Дону, не на Урале; здесь: загулял, 
так ворота настежь, не хуже побыта блаженныя памяти 
Русского солнышка князь Владимира; мимо пирушки 
пути и дороги не пролегают, а заворачивай, знай, на 
подворье, кто живой подошел! 

Атаман чествовал всех наличных войсковых чиновни¬ 
ков столом обеденным, а там, как войско собралось 
с багренного рыболовства,— а вы знаете, что войско 
ходит и на осетров, и на белуг, что на французов, 
лавою,— как возвратилось, говорю, с благополучного 
лова, помолилось Богу, и явилось после молебствия, 
совершенного в соборе, на зов атаманский погулять, 
попраздновать да распить перед домом атаманским за 
здравие благодетеля некупленную сороковую бочку 
вина горячего. Пил чару зелена вина малый и великий, 
да поминал хозяина, пили казаки иа -ов и на -ин, пил 
и отставной казак Шарль Бертю... Казак Шарль Бер- 
тю? — Так, господа, отставной приписной уральский 
казак Шарль Бертю; коли мне не верите, спросите 
людей: люди видели, как он усы отирал! Зашел он во 
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время оно в матушку Россию, званый ли, не званый ли, 
а на пиру был званый. Он в 1812 году был взят казаками 
и завезен сюда — обжился да женился, да в казаки 
приписался, от вам и французский казак Шарль Бертю! 

Между тем, наказной атаман дал вечер и бал, на 
который съехались и уралки в цветных сарафанах сво¬ 
их, в шелковых широких рукавах, в богатых саженых 
сорбках 6 да в девичьих драгоценных поднизьях ’, не 
в бронзовых модных цепочках, а в чистом золоте, не 
в чужих кудрях и не в райских птичках, а в косе своей да 
в скатных жемчугах! Я говорю вам, что тут ничем не 
шутят: поглядите, коли знаете толк, тут в каждой 
сороке десятки тысячей! 

Наконец, 15 февраля приняли уральцы и угостили 
нового атамана своего по-своему. Это было вот как: 
поутру явились к нему два штаб-офицера и просили, 
именем всех собратий своих, подарить их нынешним 
днем и порадоваться с ними общей радости. Вечером, 
когда все было приуготовлено, а гости и чиновники 
войсковые съехались, два штаб-офицера отправились со 
вторичным и окончательным приглашением и прибыли 
вместе с атаманом к назначенному дому. Старшины 
и почетные войсковые чиновники встретили дорогого 
гостя на крыльце и, как водится, проводили под звон¬ 
кою музыкой в залу. Весь дом был освещен снутри 
и снаружи, а на балконе был выставлен громадный щит 
с изображением вензеловых имен: Государя Императо¬ 
ра, Государыни Императрицы и Венценосного Атамана 
всех казачьих войск. 

Празднество открыто было польским", в голове коего 
шел атаман с одною из туземок. Вслед за сим гремела 
музыка, шла пляска во всю ночь. Многие из молодых 


Приписка |0 - Март на исходе, апрель на дворе, а Урал стоит, нс 
шелохнется. Скоро вздует его да погонит лсд на море, на 
Хвалынскос ". Глядите тогда, что за потеха будет; начнется 
плавня, да пойдут казаки вскачку на тысяче, другой, бударок! 
Снегу нынешнюю зиму Господь нс пожалел, так земляная 
вода |2 , надо быть, пойдет большая, и на урожай в Оренбург¬ 
ской губернии понадеяться можно. Авось, Бог милостив бу¬ 
дет! — Прилинсйныс кайсаки эту зиму опять начали продавать 
детей своих; на днях видел я четырех мальчиков, купленных за 
75 рублей ассигнациями. Младшему лет семь. Один насмешил: 
новый хозяин стал, жался сро, кормить голодного помаленьку, 
а он, глядя на съестное, непременно хотел поесть все. Коли 
так, говорит, так пойду я от тебя прочь, опять в степь. Скинул 
платье хозяйское, снял и рубаху, взял с окна плеть и пошел. 

— Где же лошадь у тебя? — спросили его. 

— Плеть есть,— отвечал тот,— так и лошадь будет! 

Простояр минуты с две нагишом на морозе, воротился он. 

В тот же вечер и на следующий день спохватились огарков 
свечных: нет ни одного, а нс догорает, кажется, свечей много; 
решили на том, что их крысы таскают. Глядь на нового 
нахлебника, а он жует, да только светильни выскакивают! Не 
подумайте, чтоб я шутил: ей, ей, былое дело! Шам яхши, 
уверяет он, и поныне удивляется, для чего не велят ее есть! 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1. Каранлйс — повозка на необыкновенно длинных, зыбких 
дрогах. На карандасах ездят в Перми, в Симбирске, в Казани, 
в Оренбурге. Простота постройки делает его весьма надежным 
и крепким; длинный широкий ход необыкновенно остойчивым, 
а долгие, в 2 и 3 сажени, дроги заменяют, зыбкостью своей, 
рессоры (прим, из «Северной пчелы»). 

2. Под «образованием» во времена В. И. Даля разумелось 
только светское образование. Старообрядцы — казаки были 
грамотными, читали богослужебные книги. В особенности 
хорошо знали богослужебные тексты женщины, о чем писал 


войсковых чиновников танцуют охотно и хорошо. Сели 
за стол, большая часть мужчин осталась на ногах. За 
ужином неожиданно осветилось на щите имя атамана 
с лестною надписью, и заздравная братина 9 пошла хо¬ 
дить из рук в руки. Пили здравие Царя и Царицы 
и атамана Цесаревича и всего пресветлейшего дома, 
всех вместе и каждого порознь, и долго жить им и цар¬ 
ствовать, коли проживут Они с эстолько, как уральцы 
им в одну эту ночь насулили! Дошла очередь до Орен¬ 
бургского военного губернатора, а наконец и до наказ¬ 
ного атамана. Тогда принесено было атаману условлен¬ 
ное поздравление всеми наличными чиновниками, по¬ 
том избранными почетными казаками от имени целого 
войска, потом учениками войскового училища, а нако¬ 
нец — учитесь, братцы, как встречать и принимать 
атаманов своих, у уральцев — пятеро милых, богато 
убранных девиц высшего казачьего сословия вышли, 
шумный, радостный говор умолк, мирная, почтительная 
тишина воцарилась. Девицы подошли к атаману, покло¬ 
нились ему по обычаю своему низенько, сказывали ему 
долго жить, братьями, женихами и отцами праведно 
и ласково управлять, суд и правду рядить,— и поднесли 
.ему, не серебра, не золота, а поднесли цветов живых 
самородных. Все наличные подняли ура прямо по-казац¬ 
ки: окна задребезжали и двери сами порастворилися! 
А казаки, запрудив широкую улицу, того и ждали: 
подхватили и себе, да так, что и пушки заздравные 
заглушили!.. Ночь была тихая, светлая. Ура кричали 
и вино пили, и пушки палили, а как разъехались позд¬ 
ним утром по домам, да глянули на часы, так и вспомни¬ 
ли пословицу: казаку гулять, так и ночь коротка! 

^ В. Луганский 


сам В. И. Даль в рассказе «Уральский казак». Нс свидетель¬ 
ствует ли о влиянии особого литургического произношения 
своеобразие выговора уральских казаков, на который в этом 
же письме обращает внимание Даль? 

3. Плавня — весеннее рыболовство сстьми, кои раскидывают¬ 
ся с каждой лодкн одним человеком (прим, из «Северной 
пчелы»), 

4. Ятовные места, ятовь — омут, в который ложится красная 
рыба на іимовку. Она ложится тесно, в несколько ярусов и спит; 
шум и стук ее в то время не пугает, и ее просто ощупывают 
баграми и вытаскивают (прим, из «Северной пчелы»), 

5. ІШляг. ніслсі — исходящая монета, бляшка, как игрушка, 
или для счету, в играх, или на монисто, или в память чего 
(Даль. Толковый словарь). 

6. Сорбка — женский головной убор, род кички, на лбу пони¬ 
же, а с боков повыше; сорока заменяет со времени замужества 
в праздничные дни девичью ноднизь. По уговору жених должен 
справить невесте сороку. По свидетельству Даля, на Урале 
встречались сороки стоимостью в 10 и 15 тысяч рублей. 

7. Пбдииэь — головной убор девицы в виде ряски, жемчужной 
или бисерной сетки. 

8. Пбльскнн — пляска и музыка к ней. коею обычно открыва¬ 
ется бал (Даль. Толковый словарь). 

9. Братйна — сосуд, в котором разносят пития, пиво на всю 
братию и разливают; стопа, коноб, кружка, большой бокал, 
который обходит в круговую (Даль. Толковый словарь). 

10. Текст «Приписки» в тетради Даля отсутствует, приводится 
по публикации в «Северной пчеле». 

11. Хвалынскос море — старое название Каспийского моря. 

12. Земляная вода — степная или береговая вода, стекая на 
реку, подмывает, подкапывает лед; река вскрывается. Потом 
идет неделю, другую спустя земляная вода, т. е. вода с гор, 
высокою и широкою волной, разливается и понимает берега на 
несколько верст (прим, из «Северной пчелы»). 
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АННА АХМАТОВА: 



Публикуемые ниже документы относятся к од¬ 
ному из наиболее трагических периодов в жизни 
и творчестве великого поэта Анны Ахматовой. 
В 1957 году она, работая над « Автобиографиче¬ 
ской прозой », определила его начало точной да¬ 
той — 14 августа 1946 года. В этот день было 
принято постановление ЦК ВКП(б) «О журна¬ 
лах «Звезда » и «Ленинград », закрепившее и уже¬ 
сточившее командно-административный произ¬ 
вол в сфере литературы, послужившее основа¬ 
нием к шельмованию, несправедливой и грубой 
проработке крупных мастеров советской лите¬ 
ратуры, в том числе Ахматовой и Зощенко *. 


21 декабря 1949 года 

Такое торжество запомнится навеки. 

Да будет вечности завещан этот час. 

Легенда говорит о мудром человеке. 

Что каждого из нас от страшной смерти спас. 

Ликует вся страна в лучах зари янтарной, 

И радости сердец сегодня нет преград, 

И древний Самарканд, и Мурманск заполярный, 
И возрожденный Сталинград 
В день новолетия учителя и друга 
Песнь светлой благодарности поют. 

Пускай вокруг них бурно пляшет вьюга. 

Или фиалки горные цветут. 

И мысли всех людей летят к столице славы, 

К высокому Кремлю — борцу за вечный свет, 
Откуда в полночь гимн несется величавый 
И на весь мир звучит как помощь и привет. 


* Решением ЦК КПСС от 20 октября 1988 года данное поста¬ 
новление отменено как ошибочное — тогда, когда со дня 
смерти Ахматовой прошло 22 года, Зощенко — 30 лет. Стихи 
публикуются и! собрания Центра хранения современной доку¬ 
ментации. 



Москва 

Как хорошеешь ты день ото дня. 

Не остаешься всегда неизменной. 

Верность себе нерушимо храня. 

Жаркое сердце вселенной. 

Плавный твой говор, рассвет голубой. 
Весен твоих наступленье. 

Солнечный праздник нам встреча с тобой, 
Мысли и чувств обновленье. 

Слышны в раскатах сирен трудовых 
Отзвуки славы московской... 

Горький здесь правде учил молодых, 

Жизнь прославлял Маяковский. 

Везде, где еще на планете Земля 
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Народы в путах томятся. 

Эти зубчаты стены Кремля 
Всем жаждущим мира снятся. 

Из цикла «Слава миру » 

Где дремлет пустыня — там будут сады, 
Поля и озерная гладь. 

Мы раз навсегда сотрем следы 
Войны, чтобы жизнь созидать. 

Если мы захотим, осядет Памир, 

Путь изменит любая река. 

Но для блага и счастья нам нужен мир, 

И будут нами гордиться века. 

И нам не страшна зарубежная ложь, — 
Мы правдой своей сильны. 

Он создал уже великий чертеж 
Грядущего нашей страны. 


1949 


I января 1950 год 

Пятидесятый год — как бы водораздел. 

Вершина славного, невиданного века. 

Заря величия, свидетель мудрых дел. 

Свершенных волей человека! 

Там коммунизма ширь, там юные леса. 

Там радость братского со всем славянством пира. 
Там будущих друзей крепчают голоса, 

То клятва верности святому делу мира. 

А тот, кто нас ведет дорогою труда. 

Дорогою побед и славы неизменной, 

Он будет наречен народом навсегда 
Преобразителем вселенной. 

Письмо генерального секретаря Союза писателен СССР 

А.А.Фадеева секретарю ЦК ВКІШі) М. А. Суслову*. 

Направляю Вам копию** письма А.Ахматовой И.Эренбургу 
о ее желании выступить в печати — у нас или за рубежом — 
по поводу использования ее имени зарубежными реакционны¬ 
ми «писаками» против СССР. 

Имя А.Ахматовой действительно использовалось против нас 
После известного постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звез¬ 
да» и «Ленинград». Теперь это уже редко встречается, и мне 
кажется, что ее выступление сейчас вряд ли принесло бы нам 
большую пользу. 

Одновременно посылаю Вам для сведения ее новые стихи. 
Стахи неважные, абстрактные, но, вместе с тем, они свиде¬ 
тельствуют о некоторых сдвигах в ее «умонастроении». 

(А. Фадеев) 

Письмо А. А. Ахматовой писателю И. Г. Эренбѵргѵ. 

Дорогой Илья Григорьевич! 

Мне хочется поделиться с Вами моими огорчениями. Дело 
в том, что против моей воли и, разумеется, без моего ведома, 
иные английские и американские издания, а также литератур¬ 
ные организации уделяют мне и моим стихам чрезвычайно 


много внимания. Естественно, что в этой зарубежной интер¬ 
претации я выгляжу так, как хочется авторам таких высказы¬ 
вании. 

Я принадлежу моей родине. Тем более мне оскорбительна та 
возня, которую подымают вокруг моего имени все эти господа, 
старающиеся услужить своим хозяевам. 

Я бы хотела услышать Ваше мнение относительно того, как 
я могу довести до сведения этих непрошенных опекунов о том, 
что мне противна их нечистая игра. Пожалуйста, подумайте об 
этом и помогите мне. 

Анна Ахматова. 

27 октября 1949 г. 


Записка зам.зав. Отделом пропагаизы н агитации ЦК ВКП(б) 

В. С. Кружкова М. А. Суслову о нецелесообразности публика¬ 

ции письма А.А.Ахматовой. 

Секретариат Союза советских писателей СССР (т. Фадеев) 
прислал на Ваше нмя копию письма А. Ахматовой к И. Эрен- 
бургу, в котором она просит оказать содействие в публикова¬ 
нии ее письма в печати с протестом против измышленйй о ней, 
распространяемых в редакционной зарубежной прессе. 

Иностранная комиссия Союза питателен СССР сообщила, 
что в редакционной зарубежной прессе печатались всякого 
рода измышления об Ахматовой в 1946 году. С тех пор никаких 
новых публикаций не было. 

В связи с этим, вряд ли следует печатать в настоящее время 
в нашей прессе письмо Ахматовой по поводу выступлений 
о ней в зарубежной печати, имевших место в 1946 году. Союз 
писателей (т. Фадеев) также считает нецелесообразным печа¬ 
тать письмо Ахматовой. 


6.1 V. 1950 г. 


(В.Кружков) 


Публикация 

Е. УЛЬКО 


ИЗ ЦИКЛА «СЛАВА МИРУ» 

Клеветникам 

1. 

Напрасно кровавою пеленой 
Вы страну нашу мните покрыть, — 
Восстанут народы живой стеной 
И скажут: « Тому не быть!» 

Уже полмиллиарда новых друзей 
Прислали нам свой привет, 

И в старой Европе все больше людей. 
Которым с каждой минутой ясней. 
Откуда приходит свет. 

2 . 

Когда б вы знили, как спокойно 
Здесь трудовая жизнь течет. 

Как вдохновенно, как достойно 
Страна великая живет. 

Как все здесь говорит о мире, 
Восходят новые леса. 

Все полнозвучнее и шире 
Звучат поэтов голоса, 


* Письмо не датировано, в ЦК ВКП(б) поступило 2 марта 
1950 года. На документе имеется резолюция: «т. Кружкову. 
М. Суслову. 2/ІІІ». 

** Подлинник письма не обнаружен. 


Осуществленною мечтою 
И счастьем полон каждый час, 
И вы постыдной клеветою 
Не смеете тревожить нас! 


107 


















И он орлиными очами 
Увидел с высоты Кремля, 

Как пышно залита лучами 
Преображенная земля. 

Его трудов, его деяний 
Пред ним несметные плоды,— 

Громады величавых зданий. 

Мосты, заводы и сады. 

Свой дух вдохнул он в этот город 
И отвратил от нас беду,— 

Вот отчего так бодр и молод 
Москвы необоримый дух. 

И благодарного народа 
Он слышит голос: «Мы пришли 
Сказать: где Сталин, там свобода, 

Мир и величие земли!» 

Опубликовано в двухтомном собрании сочинений А.Ах- 
матовой в США. Середина 60-х годов. 

ВАЛЕНТИН ОСКОЦКИИ 

Подконвойная 

муза тебя я заплатила 

Чистоганом, 
Ровно десять лет ходила 
Под наганом. 
Ни налево, ни направо 

Не глядела, 

А за мной худая слава 

Шелестела. 

АННА АХМАТОВА 
Поэма без героя. 

Если б отыскать читателя, элементарно чуткого 
к поэтическому слову, но не знающего что публнкуе- 
мыс стихотворения принадлежат перу Анны Ахмато 
вой и, закрыв это имя в заголовке публикации, предло- 
"ёму угадать автора стихов,- можно поручиться 
^верняк У а: У „и в жизнь не угадает. Скорее всего назовет 
Лебедева-Кумача и десяток ему подобных льстивых, 
угодливых пресмыкателей. А коли по натуре саркасти 
чен, предложит задним числом приз имени «ины Ан¬ 
дреевой за худшие стихи на конкурсе конъюнктурных 
сталинистских бездарей. Дѵ>(Ятпия 

Но факт фактом. Стихи написала Анна Ахматова. 
Великий русский поэт. Неподкупная совесть эпохш Та¬ 
лант мужественный, честный, правдивый. Что же 
будем снижать, заземлять эпитеты? Запоздало корить 
за прислужничество тоталитаризму, соглашательство со 
сталинизмом? Кощунством было бы Р ас ^*Т Ь ™ ѵ» 
Публикуемые стихи входят в цикл «Слава миру , 
датированный 1949—1950 годами. 

Первое, как видит читатель по дате, вынесенной 
в заголовок, приурочено к 70-летию Великого и Муд¬ 
рого: современники помнят, как юбилейному его дню 


был придан размах торжеств всенародных. Достаточно 
припомнить, что бесконечные списки ад Ре«т° в , напра¬ 
вивших Вождю и Учителю свои поздравления «Прав 
да» прекратила печатать только в марте 1953 года, 
когда юбиляр почти уже четырехлетнеи давности при¬ 
казал долго жить. Последующие стихотворения воспе¬ 
вают счастливую жизнь под сталинским солнцем кото- 
раГтем счастливей и солнечней, чем безудержней пре¬ 
образования всего и вся на свете, но раньше: и і преж 
де - безответной, беззащитной природы. Недаром был 
популярен в 30-е годы самохвальскии шлягер: «По по¬ 
люсу шагает. Меняет течения рек, Высокие горы сдви 
гаТт Советский простой человек». Словно в развитие 
его модной темы и А.Ахматова готова в 50-м перекро¬ 
ить географию страны: «Если мы захотим, осядет Па 
мир. Путь изменит любая река». В сталинскую пору 
лесозащитных степных полос и «великих строек комму¬ 
низма», от роковых экологических и прочих послед¬ 
ний вторых мы и по сей день не придумали как 
избавиться, это звучало бодряще и завораживающе. 

«Клеветникам» - рифмованная «контрпропаганди- 
стская» публицистика в двух частях. Надо ли обосновы¬ 
вать, как не по-ахматовски невыразительны, стерты, 
обезличены лозунгово-декларативные, Ф ан Ф а Р н °-"^‘ 

тические строки? Янтарную зарю, как и зарю величия 
величавый гимн, «жаркое сердце вселенной» голубой 
рассвет и солнечный праздник, раскаты «сирен труд 
Пых», ширь коммунизма и пр., и пр,- ни заменить ни 
выбросить. Это - фактура стиха, лексическая и стили¬ 
стическая норма поэтики. 

А говоря иначе - чудовищный акт намеренного на¬ 
силия поэта над своим редким, уникальнь'м даром ко. 

торып принесен в жертву задаче сугубо У тил " та Р и °"; 
Сощиб нвляясь, незаемный стих отторгает от себя все 
чѵждоо что ему навязывают, но, изнемогая под напо¬ 
ром авторской воли, не выдерживает сопротивления 
П не звучит, как бывало, «задорен, нежен, на радость 
вам и мне» а выдает свое поражение нестерпимой 
фальшью. Закономерно: чем выше талант, тем менее 
способен он на приспособленчество к чему бы то ни 

бЬ Зачем ради чего понадобилось Анне Ахматовой, 
верша над собой насилие, обрекать себя на заведомое 
творческое поражение? Да еще подкреплять противо¬ 
естественное действо письмом Илье Эренбургу, выпра- 

шиП™о авторитетного покровительства в неправом 
деле уличения «непрошенных опекунов» из-за кордона 
в их так называемой антисоветской «нечистой игре»/ 
Публикатор стихов и писем полагает, что все объяс¬ 
няется попыткой поэта вступить в сделку с душившей ее 
системой. Если это так, то правомерен вопрос: почему 
Анна Ахматова идет на нее не раньше и не позже, 
а именно в 1949-1950 годах? Разве не писала она, 
возвратившись в Ленинград из ташкентской эвакуации: 
«Лѵчше б я по самые плечи Вбила в землю проклятое 
тело Если б знала, чему навстречу. Обгоняя солнце, 
летела» 9 Не пророчествовала незадолго до ждановского 
отопления- -Теперь меня ««будут, ИI «пип, сени- 
ют в шкафу. Ахматшской -и. не будут Ни У™ЧУ. н “ 
строфу»? Не вопрошала и спустя десять лет на гребне 
«оттепели»: «Забудут?- вот чем удивили! Меня забы¬ 
вали сто раз. Сто раз я лежала в могиле. Где, может 
бГь, С я и сейчас. А Муза и глохла и слепла, В земле 
истлевала зерном, чтоб после, как Феникс из пепла, 
В эфире восстать голубом»?.. 

Как Р явствует из письма Александра Фадеева 
М. А. Суслову, писательский генсек, как никто другой 


знавший гибельную цену подобным сделкам, но всегда 
им потворствующий, в случае с Анной Ахматовой лико¬ 
вать не спешил. К тому же и стихи ему не понравились: 
«неважные, абстрактные». 

Истина приоткроется спустя несколько лет, когда 
достоянием общественного мнения станут рассекречен¬ 
ные личные судьбы многих и многих людей, не предназ¬ 
начавшиеся к печати факты, события их жизни, высво¬ 
божденные из-под плотных покровов государственной 
тайны. К тому же, 1950 году, когда сочинялся цикл 
«Слава миру», относятся «Черепки» — 4-х и 8-строчные 
стихотворения, которые исторгало сердце матери, «раз¬ 
лученной с единственным сыном»: «Вот и доспорился 
яростный спорщик. До енисейских равнин... Вам он 
бродяга, шуан, заговорщик. Мне он — единственный 
сын...». Или: «Семь тысяч и три километра... Не услы¬ 
шишь, как мать зовет В грозном вое полярного ветра, 
В тесноте обступивших невзгод. Там дичаешь, звере¬ 
ешь — ты, милый! Ты последний и первый, ты — наш. 
Над моей ленинградской могилой Равнодушная бродит 
весна...». И еще: «Кому и когда говорила. Зачем от 
людей не таю. Что каторга сына сгноила. Что Музу 
засекли мою»... 

«Славой миру» Анна Ахматова спасала сына — Льва 
Николаевича Гумилева, отбывавшего в то время третий 
лагерный срок. Необходимо было предпринять нечто 
такое, что подняло бы в глазах литературных и партий¬ 
ных властей степень ее благонадежности. На это и был 
рассчитан вымученный цикл. 

Как и инцидент, отозвавшийся множеством кривотол¬ 
ков в 1954, первом послесталииском, году. В мае была 
встреча Анны Ахматовой и Михаила Зощенко с делега¬ 
цией английских студентов. Не ахти как деликатно — 
спишем это не на бестактность, а на незнание и непони¬ 
мание наших абсурдистских порядков — юные гости 
спросили обоих писателей об отношении к ждановскому 
постановлению. «Согласна»,— ответила А. Ахматова. 
«Не согласен»,— заявил М.Зощенко. На проработоч¬ 
ном собрании писателей в Ленинграде ахматовский 
ответ возводили в образец патриотического поведения, 
а ее «однодельца» клеймили как антипатриота. Ни мо¬ 
лодой Даниил Гранин, сидевший на том собрании, ни 
другие очевидцы не предполагали, что лагерной судь¬ 
бой сына Анна Ахматова «была опутана по рукам 
и ногам, она чувствовала себя заложницей». 

Зато А. Фадеев знал это лучше других. И когда Анна 
Ахматова попросит вскоре его помощи в вызволении 
сына, он поддержит ее заявление о пересмотре «дела» 
своим письмом в Главную военную прокуратуру (напи¬ 
сано 2 марта 1956 года, опубликовано в номере 12 
«Нового мира» за 1961 год): «Я не знал и не знаю 
Л. Н. Гумилева, но считаю, что ускорить рассмотрение 
его дела необходимо, поскольку в справедливости его 
изоляции сомневаются известные круги научной и писа¬ 
тельской интеллигенции. Сам он (согласно имеющимся 
в деле и дополнительно прилагаемым здесь документам 
крупных советских деятелей науки) является серьезным 
ученым и притом в той области, которая сейчас, при 
наших связях со странами Азии, нам особенно нужна: 
он историк-востоковед. Его мать — А. А. Ахматова — 
после известного постановления ЦК о журналах «Звез¬ 
да» и «Ленинград» проявила себя как хороший совет¬ 
ский патриот: дала решительный отпор всем попыткам 
западной печати использовать ее имя и выступила в на¬ 
ших журналах с советскими патриотическими стихами. 
Она является в настоящее время высокохудожественной 
переводчицей лучших произведений поэзии наших брат¬ 


ских республик, а также Запада и Востока. Патриотиче¬ 
ское и мужественное поведение старого крупного поэта, 
после столь сурового постановления, вызвало глубокое 
уважение к ней в писательской среде, и А.Ахматова 
была делегатом на 2-м Всесоюзном съезде советских 
писателей». 

Как видим, и плохие, но правильные стихи, и патрио¬ 
тический ответ английским студентам сыграли позитив¬ 
ную роль. Но кто теперь, спустя десятилетия, отважит¬ 
ся укорить поэта в компромиссе? 

Поставим цикл «Слава миру» в контекст сопредель¬ 
ных по времени создания произведений. 

Еще до войны написан, многократно сожжен и заново 
восстановлен по памяти «Реквием», но продолжается 
работа над «Поэмой без героя», которую А. Ахматова 
писала четверть века, включая и первые послевоенные 
годы. Дорабатывается, шлифуется начатый до войны 
цикл «Тайны ремесла» и складывается из стихов разных 
лет цикл «Северные элегии». 1949 годом датирована 
«Колыбельная» («Я над этой колыбелью Наклонилась 
черной елью...»), 1953-м — четыре примечательные 
строки, посвященные памяти умершего в лагере Н.П. 
(Николая Пунина): «И сердце то уже не отзовется На 
голос мой, ликуя и скорбя. Все кончено... И песнь моя 
несется В пустую ночь, где больше нет тебя». О «Че¬ 
репках» 1950 года уже говорилось... 

В повседневье своего скудного и тяжкого быта Анна 
Ахматова не без оснований боялась многого: подслу¬ 
шанных разговоров и перлюстрированных писем, сле¬ 
жек и доносов, не однажды виденных обысков и аре¬ 
стов. Кроме того, она боялась переходить улицы. Одна¬ 
ко все это не помешало ей не только написать, но 
и сохранить «Реквием». «Слава миру» в ее поэтическом 
наследии — все равно что страхи автора «Реквиема» 
перед уличным движением на Невском проспекте... 

Разумеется, конформистский цикл не является фак¬ 
том поэзии. Но он факт жизненной и творческой био¬ 
графии поэта, вынужденного обречь себя пусть на не¬ 
долгий, но все-таки компромисс с преступной античело- 
вечной властью во имя материнской любви и мате¬ 
ринского долга. И факт литературно-исторический, наг¬ 
лядно раскрывающий те противоестественные условия, 
в какие были поставлены таланты, обреченные тотали¬ 
тарной системой казарменного социализма не на сво¬ 
бодное, нестесненное саморазвитие, а на подавление 
самих себя, не на прорыв в вечность, а на сиюминутное 
услужение преходящей злобе дня. Многие не выдержи¬ 
вали политического прессинг»,— ломались, рушились, 
действительно становясь «колесиками и винтиками» 
в машине, по-ленински именуемой литературной частью 
общепартийного дела. Выстаивали единицы — те, кто 
наперекор всем и всему «держали планку»: художе¬ 
ственности, духовности, нравственности. 

Анна Ахматова — среди немногих. Один только раз 
в своей долгой жизни она попыталась уступить соб¬ 
ственной совести, да тут же и не выдержала ее противо¬ 
действия. «Одни глядятся в ласковые взоры. Другие 
пьют до солнечных лучей, А я всю ночь веду перегово¬ 
ры С неукротимой совестью моей» (1936)... Вот неукро¬ 
тимая и взбунтовалась против насилия над собой, выда¬ 
ла самовнушение лукавством, фальшью холодных, ре¬ 
месленнических строк, вполне, впрочем, достойных 
идола, к которому были обращены. Так уже случалось 
до этого и с Осипом Мандельштамом, и с Борисом 
Пастернаком. Анна Ахматова лишь подтвердила общий 
закон: искусство никому не прощает неискренности. 
Даже лучшим из лучших, талантливым из талантливых. 
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